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CHARLES SWANN
y RAYMOND WILLIAMS

PREFACIO

Si se deseara sefialar una fecha al cambio que sobrevino en el campo de la teoria
literaria en este siglo no seria del todo desacertado decidirse por 1917, el afio en que Viktor
Shklovsky, joven formalista ruso, public6 un ensayo que abri6 brecha: "El arte como
recurso". Desde entonces, especialmente durante los dos tltimos decenios, las teorias
literarias han proliferado extraordinariamente incluso el significado de 'literatura",
"lectura" y "critica" ha experimentado cambios de fondo. Por otra parte, atin no es mucho lo
que de esta revolucion tedrica ha trascendido al circulo de los especialistas y de los
entusiastas, y todavia no repercute abiertamente en los estudiosos de la literatura y en los
lectores en general.

El presente libro busca proporcionar una relaciéon razonablemente comprehensiva
de la teoria literaria moderna destinada a quienes poco o nada conocen sobre el tema.
Aunque, evidentemente, en un proyecto asi la excesiva simplificaciéon y las omisiones son
inevitables, he procurado, més que vulgarizar el tema, popularizarlo. Como, segtin mi modo
de ver, no existe una forma de presentarlo "neutral" o ajena a los valores, he argtiido en
toda la obra a favor de un caso particular, lo cual, asi lo espero, aumenta el interés.

J. M. Keynes, el economista, observdé una vez que los economistas a quienes
desagradan las teorias o que afirman que trabajan mejor sin ellas, simplemente se hallan
dominados por una teoria anterior. Esto también puede aplicarse a los estudiosos de la
literatura y a los criticos. Hay quienes se quejan de que la teoria literaria es
inasequiblemente esotérica y sospechan que se trata de un enclave arcano y elitista més o
menos emparentado con la fisica nuclear. Es verdad que una "educacién literaria" no
fomenta precisamente el pensamiento analitico; pero también es un hecho que la teoria
literaria no es mas dificil que muchas investigaciones tedricas, y bastante mas sencilla que
algunas de ellas. Espero que este libro aclare que el tema esta al alcance aun de aquellos que
lo consideran por encima de sus posibilidades.

Hay también estudiosos y criticos que protestan porque la teorfa literaria "se
interpone entre el lector y el libro". A esto se responde sencillamente que sin algtn tipo de
teoria—asi sea irreflexivo e implicito— no sabriamos, en primer lugar, que es una obra
literaria ni como hemos de leerla. La hostilidad a lo tedrico, por lo general, equivale a una
oposicién hacia las teorias de los demas y al olvido de las propias. Uno de los fines de este

libro consiste en suprimir esa represiéon para que podamos recordar.
T.E.



INTRODUCCION: ;QUE ES LA LITERATURA?

En caso de que exista algo que pueda denominarse teoria literaria, resulta obvio que hay
una cosa que se denomina literatura sobre la cual teoriza. Consiguientemente podemos principiar
planteando la cuestion jqué es literatura?

Varias veces se ha intentado definir la literatura. Podria definirsela, por ejemplo, como obra
de "imaginaciéon", en el sentido de ficcién, de escribir sobre algo que no es literalmente real. Pero
bastaria un instante de reflexion sobre lo que comtinmente se incluye bajo el rubro de literatura
para entrever que no va por ahi la cosa. La literatura inglesa del siglo XVII incluye a Shakespeare,
Webster, Marvell y Milton, pero también abarca los ensayos de Francis Bacon, los sermones de John
Donne, la autobiografia espiritual de Bunyan y aquello —Ilamese como se llame — que escribi6 Sir
Thomas Browne. Mas atn, incluso podria llegar a decirse que comprende el Leviatan de Hobbes y la
Historia de la rebelion de Clarendon. A la literatura francesa del siglo XVII pertenecen, junto con
Corneille y Racine, las maximas de La Rochefoucauld, las oraciones finebres de Bossuet, el tratado
de Boilean sobre la poesia, las cartas que Madame de Sevigné dirigi6 a su hija, y también los escritos
filosoficos de Descartes y de Pascal. En la literatura inglesa del siglo XIX por lo general quedan
comprendidos Lamb (pero no Bentham), Macaulay (pero no Marx), Mili (pero no Darwin ni
Herbert Spencer).

El distinguir entre "hecho" y "ficcién", por lo tanto, no parece encerrar muchas posibilidades
en esta materia, entre otras razones (y no es ésta la de menor importancia), porque se trata de un
distingo a menudo un tanto dudoso. Se ha argtiido, pongamos por caso, que la oposicién entre lo
"histérico" y lo "artistico" por ningtn concepto se aplica a las antiguas sagas isldndicas!. En
Inglaterra, a fines del siglo XVI y principios del XVII, la palabra "novela" se empleaba tanto para
denotar sucesos reales como ficticios; mas atn, a duras penas podria aplicarse entonces a las
noticias el calificativo de reales u objetivas. Novelas e informes noticiosos no eran ni netamente
reales u objetivos ni netamente novelisticos. Simple y sencillamente no se aplicaban los marcados
distingos que nosotros establecemos entre dichas categorias2. Sin duda Gibbon pensé que estaba
consignando verdades histéricas, y quizd pensaron lo mismo los autores del Génesis. Ahora
algunos leen esos escritos como si se tratase de hechos, pero otros los consideran “ficciéon”.
Newman, ciertamente, consider6 verdaderas sus meditaciones teolégicas, pero hoy en dia muchos
lectores las toman como '"literatura". Afiddase que si bien la literatura incluye muchos escritos
objetivos excluye muchos que tienen caracter novelistico. Las tiras cémicas de Superman y las
novelas de Mills y Boon refieren temas inventados pero por lo general no se consideran como obras
literarias y ciertamente, quedan excluidos de la literatura. Si se considera que los escritos
“creadores" o "de imaginacién" son literatura, ;quiere esto decir que la historia, la filosofia y las
ciencias naturales carecen de carécter creador y de imaginacion?

Quiza haga falta un enfoque totalmente diferente. Quiza haya que definir la literatura no
con base en su caracter novelistico o “imaginario” sino en su empleo caracteristico de la lengua. De
acuerdo con esta teoria, la literatura consiste en una forma de escribir, segin palabras textuales del
critico ruso Roman Jakobson, en la cual "se violenta organizadamente el lenguaje ordinario". La
literatura transforma e intensifica el lenguaje ordinario, se aleja sistematicamente de la forma en que
se habla en la vida diaria. Si en una parada de autobts alguien se acerca a mi y me murmura al
oido: “Sois la virgen impoluta del silencio”, caigo inmediatamente en la cuenta de que me hallo en
presencia de lo literario. Lo comprendo porque la textura, ritmo y resonancia de las palabras
exceden, por decirlo asi, su significado “abstraible” o bien, expresado en la terminologia técnica de
los lingtiistas, porque no existe proporcion entre el significante y el significado. El lenguaje

Lefmod Steblin-Kamenskij, The Saga Mind (Odense, 1973)

2 Cf. Lennard J. Davis, “A Social History of Fact and Fiction: Authorial Disavowal in the Early English Novel”, en Edward W. Said
(comp ) Literature and Society (Baltimore y Londres, 1980).


jprokop
Razítko

jprokop
Razítko


empleado atrae sobre si la atencion, hace gala de su ser material, lo cual no sucede en frases como
":No sabe usted que hay huelga de choferes?".

De hecho, esta es la definicién de lo "literario" que propusieron los formalistas rusos, entre
cuyas filas figuraban Viktor Shklovsky, Roman Jakobson, Osip Brik, Yury Tynyanov, Boris
Eichenbaum y Boris Tomashevsky. Los formalistas surgieron en Rusia en los afios anteriores a la
revolucién bolchevique de 1917, y cosecharon laureles durante los afios veinte, hasta que Stalin les
impuso silencio. Fue un grupo militante y polémico de criticos que rechazaron las cuasi misticas
doctrinas simbolistas que anteriormente habian influido en la critica literaria, y que con espiritu
cientifico préctico enfocaron la atencién a la realidad material del texto literario. Segin ellos la
critica debia separar arte y misterio y ocuparse de la forma en que los textos literarios realmente
funcionan. La literatura no era una seudorreligién, psicologia o sociologia sino una organizacién
especial del lenguaje. Tenia leyes propias especificas, estructuras y recursos, que debian estudiarse
en si mismos en vez de ser reducidos a algo diferente. La obra literaria no era ni vehiculo
ideolégico, ni reflejo de la realidad social ni encarnacién de alguna verdad trascendental, era un
hecho material cuyo funcionamiento puede analizarse como se examina el de una maquina. La obra
literaria estaba hecha de palabras, no de objetos o de sentimientos, y era un error considerarla como
expresion del criterio de un autor Osip Brik dijo alguna vez —con cierta afectacién y a la ligera—
que Eugenio Onieguin, el poema de Pushkin, se habria escrito aunque Pushkin no hubiera existido.

El formalismo era esencialmente la aplicacion de la lingtiistica al estudio de la literatura; y
como la lingtiistica en cuestion era de tipo formal, enfocada mas bien a las estructuras del lenguaje
que a lo que en realidad se dijera, los formalistas hicieron a un lado el analisis del "contenido"
literario (donde se puede sucumbir a lo psicolégico o a lo sociolégico), y se concentraron en el
estudio de la forma literaria. Lejos de considerar la forma como expresién del contenido, dieron la
vuelta a estas relaciones y afirmaron que el contenido era meramente la "motivacion" de la forma,
una ocasioén u oportunidad conveniente para un tipo particular de ejercicio formal. EI Quijote no es
un libro acerca de un personaje de ese nombre, el personaje no pasa de ser un recurso para
mantener unidas diferentes clases de técnicas narrativas. Rebelion en la granja (de Orwell) no era,
segin los formalistas, una alegoria del estalinismo, por el contrario, el estalinismo simple y
llanamente proporcioné una oportunidad ttil para tejer una alegoria. Esta desorientada insistencia
gand para los formalistas el nombre despreciativo que les adjudicaron sus antagonistas. Aun
cuando no negaron que el arte se relacionaba con la realidad social —a decir verdad, algunos
formalistas estuvieron muy unidos a los bolcheviques — sostenian desafiantes que esta relacién
para nada concernia al critico.

Los formalistas principiaron por considerar la obra literaria como un conjunto mas o menos
arbitrario de "recursos", a los que s6lo mas tarde estimaron como elementos relacionados entre si o
como "funciones" dentro de un sistema textual total. Entre los "recursos" quedaban incluidos
sonido, imagenes, ritmo, sintaxis, metro, rima, técnicas narrativas, en resumen, el arsenal entero de
elementos literarios formales. Estos compartian su efecto “enajenante” o “desfamiliarizante”. Lo
especifico del lenguaje literario, lo que lo distinguia de otras formas de discurso era que
"deformaba" el lenguaje ordinario en diversas formas. Sometido a la presiéon de los recursos
literarios, el lenguaje literario se intensificaba, condensaba, retorcia, comprimia, extendia, invertia.
El lenguaje "se volvia extrafio", y por esto mismo también el mundo cotidiano se convertia
subitamente en algo extrafio, con lo que no estd uno familiarizado. En el lenguaje rutinario de todos
los dias, nuestras percepciones de la realidad y nuestras respuestas a ella se enrancian, se embotan
o, como dirfan los formalistas, se “automatizan”. La literatura, al obligarnos en forma
impresionante a darnos cuenta del lenguaje, refresca esas respuestas habituales y hace mas
"perceptibles' los objetos. Al tener que luchar mas arduamente con el lenguaje, al preocuparse por él
mas de lo que suele hacerse, el mundo contenido en ese lenguaje se renueva vividamente. Quiza la
poesia de Gerard Manley Hopkins proporcione a este respecto un ejemplo gréfico. El discurso
literario aliena o enajena el lenguaje ordinario, pero, paradéjicamente, al hacerlo, proporciona una
posesion mas completa, més intima de la experiencia. Casi siempre respiramos sin darnos cuenta de
ello el aire, como el lenguaje, es precisamente el medio en que nos movemos. Ahora bien, si el aire
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de pronto se concentrara o contaminara tendriamos que fijarnos mas en nuestra respiracion, lo cual
quiza diera por resultado una agudizacién de nuestra vida corporal. Leemos una nota garrapateada
por un amigo sin prestar mucha atencién a su estructura narrativa, pero si un relato se interrumpe y
después recomienza, si cambia constantemente de nivel narrativo y retarda el desenlace para
mantenernos en suspenso nos damos al fin cuenta de como estd construido y, al mismo tiempo,
quiza también se haga mas intensa nuestra participacion. El relato, el argumento, como dirian los
formalistas, emplea recursos que “entorpecen" o "retardan" a fin de retener nuestra atencion. En el
lenguaje literario, estos recursos "quedan al desnudo". Esto es lo que movi6 a Viktor Shklovsky a
comentar maliciosamente que Tristram Shandy, de Laurence Sterne, es una novela que entorpece su
propia linea narrativa a tal grado que a duras penas por fin comienza, y que “es la novela més tipica
de la literatura mundial”

Los formalistas, por consiguiente, vieron el lenguaje literario como un conjunto de
desviaciones de una norma, como una especie de violencia lingtiistica: la literatura es una clase
"especial" de lenguaje que contrasta con el lenguaje “ordinario" que generalmente empleamos. El
reconocer la desviaciéon presupone que se puede identificar la norma de la cual se aparta. Si bien el
lenguaje ordinario es un concepto del que estdin enamorados algunos filésofos de Oxford, el
lenguaje de estos filosofos tiene poco en comun con la forma ordinaria de hablar de los cargadores
portuarios de Glasgow. El lenguaje que los miembros de estos dos grupos sociales emplean para
escribir cartas de amor usualmente difiere de la forma en que hablan con el parroco de la localidad.
No pasa de ser una ilusién el creer que existe un solo lenguaje “normal” , idea que comparten todos
los miembros de la sociedad. Cualquier lenguaje real y verdadero consiste en gamas muy complejas
del discurso, las cuales se diferencian segun la clase social, la region, el sexo, la categoria y asi
sucesivamente, factores que por ningtin concepto pueden unificarse comodamente en una sola
comunidad lingtiistica homogénea. Las normas de una persona quiza sean irregulares para alguna
otra. “Ginne” como sinénimo de “alleyway” (callejon) quizé resulte poético en Brighton pero no
pasa de ser lenguaje ordinario en Barnsley. Aun los textos mas 'prosaicos' del siglo XV pueden
parecernos “poéticos” por razén de su arcaismo. Si nos cayera en las manos algin escrito breve,
aislado de su contexto y procedente de una civilizacién desaparecida hace mucho, no podriamos
decir a primera vista si se trataba o no de un escrito “poético” por desconocer el modo de hablar
ordinario de esa civilizacién, y aun cuando ulteriores investigaciones pusieran de manifiesto
caracteristicas que se “desvian” de lo ordinario no quedaria probado que se trataba de un escrito
poético pues no todas las desviaciones lingtiisticas son poéticas. Consideremos el caso del argot, del
slang. A simple vista no podriamos decir si un escrito en el cual se emplean sus términos pertenece o
no a la literatura “realista" sin estar mucho mejor informados sobre la forma en que tal escrito
encajaba en la sociedad en cuestion.

Y no es que los formalistas rusos no se dieran cuenta de todo esto. Reconocian que tanto las
normas como las desviaciones cambiaban al cambiar el contexto histérico o social y que, en este
sentido, lo "poético" depende del punto donde uno se encuentra en un momento dado. El hecho de
que el lenguaje empleado en una obra parezca "alienante" o "enajenante" no garantiza que en todo
tiempo y lugar haya poseido esas caracteristicas. Resulta enajenante solo frente a cierto fondo
lingtiistico normativo, pero si éste se modifica quizas el lenguaje ya no se considere literario. Si toda
la clientela de un bar usara en sus conversaciones ordinarias frases como “Sois la virgen impoluta
del silencio", este tipo de lenguaje dejaria de ser poético. Dicho de otra manera, para los formalistas
"lo literario" era una funcién de las relaciones diferenciales entre dos formas de expresién y no una
propiedad inmutable. No se habian propuesto definir la "literatura" sino lo "literario", los usos
especiales del lenguaje que pueden encontrarse en textos "literarios" pero también en otros
diferentes. Quien piense que la "literatura" puede definirse a base de ese empleo especial del
lenguaje tendra que considerar el hecho de que aparecen mas metaforas en Manchester que en
Marvell No hay recurso "literario" -metonimia, sinécdoque, litote, inversion retdrica, etc. - que no se
emplee continuamente en el lenguaje diario.

Sin embargo, los formalistas suponian que la “rarefaccion" era la esencia de lo literario. Por
decirlo as, "relativizaban" este empleo del lenguaje, lo veian como contraste entre dos formas de
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expresarse. Ahora bien, supongamos que yo oyera decir en un bar al parroquiano de la mesa de al
lado “Esto no es escribir, esto es hacer garabatos". La expresion jes “literaria” o “no literaria”? Pues
es literaria va que proviene de Hambre la novela de Knut Hamsun. Pero ;c6mo sé yo que tiene un
cardcter literario? Al fin y al cabo no llama la atencién por su calidad verbal. Podria decir que
reconozco su caracter literario porque estoy enterado de que proviene de esa novela de Knut
Hamsun. Forma parte de un texto que yo lei como novelistico, que se presenta como novela, que
puede figurar en el programa de lecturas de un curso universitario de literatura, y asi
sucesivamente. El contexto me hace ver su caracter literario, pero el lenguaje en si mismo carece de
calidad o propiedades que permitan distinguirlo de cualquier otro tipo de discurso, y quien lo
empleara en el bar no serfa admirado por su destreza literaria. El considerar la literatura como lo
hacen los formalistas equivale realmente a pensar que toda literatura es poesia. Un hecho
significativo cuando los formalistas fijaron su atencién en la prosa a menudo simplemente le
aplicaron el mismo tipo de técnica que usaron con la poesia. Por lo general se juzga que la literatura
abarca muchas cosas ademas de la poesia que incluye, por ejemplo, escritos realistas o naturalistas
carentes de preocupaciones lingtiisticas o de llamativo exhibicionismo. A veces se emplea el
adjetivo excelente o (algiin sindnimo) a un texto precisamente por que su lenguaje no atrae
inmoderadamente la atenciéon. Se admira su sencillez lacénica o su atinada sobriedad ;Y qué decir
sobre los chascarrillos, las porras deportivas, los lemas o slogans, los encabezados periodisticos, los
anuncios publicitarios, a menudo verbalmente llamativos pero que generalmente no se clasifican
como literatura?

Otro problema relacionado con la “rarificacién” consiste en que, con suficiente ingenio,
cualquier texto adquiere un caracter "raro". Fijémonos en una advertencia de suyo nada ambigua
que a veces se lee en el metro londinense: “Hay que llevar en brazos a los perros por la escalera
mecanica”. Sin embargo, quizé la frase no sea tan clara o tan carente de ambigiiedad como de
momento puede parecer. ;Quiere decir que uno debe llevar un can abrazado en esa escalera?
¢ Corre peligro de que se le impida usar la escalera si no encuentra un perro callejero y lo toma en
sus brazos? Muchos avisos aparentemente claros encierran ambigiiedades como las que acabamos
de sefialar. “La basura debe arrojarse en este cesto”, o el letrero “Salida” que se lee en las carreteras
britdnicas pueden resultar desconcertantes para un californiano. Con todo, aun haciendo de lado
molestas ambigiiedades, es a todas luces obvio que ese aviso del metro puede considerarse como
literatura. Puede uno detenerse a considerar el staccato abrupto y amenazador de las solemnes voces
monosilabas iniciales (“hay que”). Y cuando se llega a aquello de llevar en brazos pleno de
sugerencias, quiza la mente esté considerando la posibilidad de ayudar durante toda la vida a
perros lisiados. Quizd se descubra en cada cadencia, en cada inflexiéon del término escalera
mecdnica una imitaciéon del movimiento ascendente y descendente de aquel dispositivo. Puede
tratarse de un empefio infructuoso, pero no mucho mas infructuoso que el afirmar que se perciben
los tajos y las acometidas de los estoques en la descripcién poética de un duelo. El primer enfoque
tiene al menos la ventaja de sugerir que la "literatura" puede referirse, en todo caso, tanto a lo que la
gente hace con lo escrito como a lo que lo escrito hace con la gente.

Aun cuando alguien leyera el aviso en la forma indicada, subsistiria la posibilidad de leerlo
como poesia, que es s6lo una parte de lo que usualmente abarca la literatura. Por lo tanto,
consideraremos otra forma de “malinterpretar" un letrero que puede conducirnos todavia un poco
mas lejos. Imagine a un ebrio noctambulo, derrumbado sobre el pasamanos de la escalera mecanica,
que lee y relee el letrero con laboriosa atenciéon durante varios minutos y musita “jQué gran
verdad!” ;En qué tipo de error se ha incurrido en ese momento? En realidad, el ebrio aquel
considera el letrero como una expresion de significado general e incluso de trascendencia césmica.
Al aplicar a esas palabras ciertos ajustes o convencionalismos relacionados con la lectura, el ebrio de
marras las arranca de su contexto inmediato, hace generalizaciones basandose en ellas, y les
atribuye un significado mas amplio y profundo que la finalidad pragmatica a que estaban
destinadas. Ciertamente, todo esto pareceria ser una operacion relacionada con lo que la gente
llama literatura. Cuando el poeta nos dice que su amor es cual rosa encarnada, sabemos,
precisamente porque recurrié a la métrica para expresarse, que no hemos de preguntarnos si
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realmente estuvo enamorado de alguien que, por extrafias razones, le pareci6é que tenia semejanza
con una rosa. El poeta simplemente ha expresado algo referente a las mujeres y al amor en términos
generales. Por consiguiente, podriamos decir que la literatura es un discurso "no pragmatico”. Al
contrario de los manuales de biologia o los recados que se dejan para el lechero, la literatura carece
de un fin practico inmediato, y debe referirse a una situacién de caracter general. Algunas veces
—no siempre — puede emplear un lenguaje singular como si se propusiera dejar fuera de duda ese
hecho, como si deseara sefialar que lo que entra en juego es una forma de hablar sobre una mujer en
vez de una mujer en particular, tomada de la vida real. Este enfoque dirigido a la manera de hablar
y no a la realidad de aquello sobre lo cual se habla, a veces se interpreta como si con ello se quisiera
indicar que entendemos por literatura cierto tipo de lenguaje autorreferente, un lenguaje que habla
de si mismo.

Con todo, también esta forma de definir la literatura encierra problemas. Por principio de
cuentas, probablemente George Orwell se habria sorprendido al enterarse de que sus ensayos se
leerian como si los temas que discute fueran menos importantes que la forma en que los discute. En
buena parte de lo que se clasifica como literatura el valor-verdad y la pertinencia préctica de lo que
se dice se considera importante para el efecto total. Pero aun si el tratamiento "no pragmatico" del
discurso es parte de lo que quiere decirse con el término "literatura", se deduce de esta "definicién"
que, de hecho, no se puede definir la literatura "objetivamente". Se deja la definicién de literatura a
la forma en que alguien decide leer, no a la naturaleza de lo escrito. Hay ciertos tipos de textos
-poemas, obras dramaticas, novelas— que obviamente no se concibieron con "fines pragmaéticos",
pero ello no garantiza que en realidad vayan a leerse adoptando ese punto de vista. Yo podria leer
lo que Gibbon relata sobre el Imperio Romano no porque mi despiste llegue al grado de pensar que
alli encontraré informacién digna de crédito sobre la Roma de la antigiiedad, sino porque me
agrada la prosa de Gibbon o porque me deleitan las representaciones de la corrupciéon humana sea
cual fuere su fuente histérica. También puedo leer el poema de Robert Burns —suponiendo que yo
fuese un horticultor japonés- porque no habia yo aclarado si en la Inglaterra del siglo XVIII florecian
o no las rosas rojas. Se dira que esto no es leer el poema "como literatura", pero, ;podria decirse que
leo los ensayos de Orwell como literatura siempre y cuando generalice yo lo que él dice sobre la
Guerra Civil espafiola y lo eleve a la categoria de declaraciones de valor césmico sobre la vida
humana? Es verdad que muchas de las obras que se estudian como literatura en las instituciones
académicas fueron "construidas" para ser leidas como literatura, pero también es verdad que
muchas no fueron "construidas" asi. Un escrito puede comenzar a vivir como historia o filosofia y,
posteriormente, ser clasificado como literatura; o bien puede empezar como literatura y acabar
siendo apreciado por su valor arqueolégico. Algunos textos nacen literarios; a otros se les impone el
caracter literario. A este respecto puede contar mucho mas la educacién que la cuna. Quiza lo que
importe no sea de dénde vino uno sino cémo lo trata la gente. Si la gente decide que tal o cual
escrito es literatura pareceria que de hecho lo es, independientemente de lo que se haya intentado al
concebirlo.

En este sentido puede considerarse la literatura no tanto como una cualidad o conjunto de
cualidades inherentes que quedan de manifiesto en cierto tipo de obras, desde Beowulf hasta
Virginia Woolf, sino como las diferentes formas en que la gente se relaciona con lo escrito. No es facil
separar, de todo lo que en una u otra forma se ha denominado "literatura", un conjunto fijo de
caracteristicas intrinsecas. A decir verdad, es algo tan imposible como tratar de identificar el rasgo
distintivo y tnico que todos los juegos tienen en comin. No hay absolutamente nada que
constituya la "esencia" misma de la literatura. Cualquier texto puede leerse sin "afan pragmatico",
suponiendo que en esto consista el leer algo como literatura; asimismo, cualquier texto puede ser
leido "poéticamente". Si estudio detenidamente el horario-itinerario ferrocarrilero, no para
averiguar qué conexién puedo hacer, sino para estimularme a hacer consideraciones de caracter
general sobre la velocidad y la complejidad de la vida moderna, podria decirse que lo estoy leyendo
como literatura. John M. Ellis sostiene que el término "literatura" funciona en forma muy parecida
al término "hierbajo". Los hierbajos no pertenecen a un tipo especial de planta; son plantas que por



una u otra razén estorban al jardinero.? Quiza "literatura" signifique precisamente lo contrario:
cualquier texto que, por tal o cual razon, alguien tiene en mucho. Como diria un filésofo, "literatura"
y "hierbajo" son términos més funcionales que ontoldgicos, se refieren a lo que hacemos y no al ser fijo
de las cosas. Se refieren al papel que desempefia un texto o un cardo en un contexto social, a lo que
lo relaciona con su entorno y a lo que lo diferencia de él, a su comportamiento, a los fines a los que
se le puede destinar y a las actividades humanas que lo rodean. En este sentido, "literatura" consti-
tuye un tipo de definicién hueca, puramente formal. Aunque dijéramos que no es un tratamiento
pragmaético del lenguaje, no por eso habriamos llegado a una esencia de la literatura porque existen
otras aplicaciones del lenguaje, como los chistes, pongamos por caso. De cualquier manera, dista
mucho de quedar claro que se pueda distinguir con precisién entre las formas "préacticas" y las "no
préacticas" de relacionarse con el lenguaje. Evidentemente no es lo mismo leer una novela por gusto
que leer un letrero en la carretera para obtener informacién. Pero ;qué decir cuando se lee un ma-
nual de biologia para enriquecer la mente? ;Constituye esto, una forma pragmatica de tratar el
lenguaje? En muchas sociedades la "literatura" ha cumplido funciones de gran valor practico, como
las de carécter religioso. Distinguir tajantemente entre lo "practico" y lo "no practico" sélo resulta
posible en una sociedad como la nuestra, donde la literatura en buena parte ha dejado de tener una
funcién practica. Quiza se esté presentando como definicién general una acepcion de lo "literario"
que en realidad es histéricamente especifica

Por lo tanto, aun no hemos descubierto el secreto de por qué Lamb, Macaulay y Mill son
literatura, mientras que, en términos generales, no lo son ni Bentham, ni Marx, ni Darwin. Quiza la
respuesta sin complicaciones sea que los tres primeros son ejemplos de lo "bien escrito" pero no los
otros tres. Esta respuesta encierra la desventaja de que en gran parte es errénea (al menos a juicio
mio), pero presenta la ventaja de sugerir, de un modo general, que la gente denomina "literatura" a
los escritos que le parecen buenos. Evidentemente a esto dltimo se puede objetar que si fuera
enteramente cierto no habria nada que pudiera llamarse mala literatura. Me parece que quizas se
exagera el valor de Lamb y Macaulay, pero esto no significa necesariamente que vaya a dejar de
considerarlos como literatura. A usted le puede parecer que Raymond Chandler es bueno dentro de
su género, aunque no sea precisamente literatura. Por otra parte, si Macaulay realmente fuera un mal
escritor, si desconociera totalmente la gramética y sélo pareciera interesarse en los ratones blancos
entonces es probable que la gente no daria a su obra el nombre de literatura, ni siquiera el de mala
literatura. Pareceria, pues, que los juicios de valor tienen ciertamente mucho que ver con lo que se
juzga como literatura y con lo que se juzga que no lo es, si bien no necesariamente en el sentido de
que un escrito, para ser literario, tenga que caber dentro de la categoria de lo “bien escrito”, sino
que tiene que pertenecer a lo que se considera “bien escrito” aun cuando se trate de un ejemplo
inferior de una forma generalmente apreciada. Nadie se tomaria la molestia de decir que un billete
de autobus constituye un ejemplo de literatura inferior, pero si podria decirlo acerca de la poesia de
Ernest Dowson. Los términos bien escritos o bellas letras son ambiguos en este sentido: denotan
una clase de composiciones generalmente muy apreciadas pero que no comprometen a opinar que
es “bueno” tal o cual ejemplo en particular.

Con estas reservas, resulta iluminadora la sugerencia de que “literatura” es una forma de
escribir altamente estimada, pero encierra una consecuencia un tanto devastadora significa que
podemos abandonar de una vez por todas la ilusién de que la categoria “literatura” es “objetiva”,
en el sentido de ser algo inmutable, dado para toda la eternidad. Cualquier cosa puede ser
literatura, y cualquier cosa que inalterable e incuestionablemente se considera literatura
-Shakespeare, pongamos por caso— puede dejar de ser literatura. Puede abandonarse por
quimérica cualquier opinién acerca de que el estudio de la literatura es el estudio de una entidad
estable y bien definida como ocurre con la entomologia. Algunos tipos de novela son literatura,
pero otros no lo son. Cierta literatura es novelistica pero otra no. Una clase de literatura toma muy
en cuenta la expresion verbal, pero hay otra que no es literatura sino retérica rimbombante. No
existe literatura tomada como un conjunto de obras de valor asegurado e inalterable caracterizado

3 TheTheory of Literary Criticism: A Logical Analysis (Berkeley, 1974). pp. 37-42.
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por ciertas propiedades intrinsecas y compartidas. Cuando en el resto del libro use las palabras
“literario” y “literatura” llevaran una especie de invisible tachadura para indicar que realmente no
son las apropiadas pero que de momento no cuento con nada mejor.

Los juicios de valor son notoriamente variables, por eso se deduce de la definicion de
literatura como forma de escribir altamente apreciada que no es una entidad estable. Los tiempos
cambian, los valores no proclaman el anuncio de un diario, como si todavia creyéramos que hay
que matar a las criaturas enfermizas o exhibir en ptiblico a los enfermos mentales. Asi, como en una
época la gente puede considerar filosofica la obra que més tarde calificard de literaria, o viceversa,
también puede cambiar de opinién sobre lo que considera escritos valiosos. Mas aun, puede
cambiar de opinion sobre los fundamentos en que se basa para decidir entre lo que es valioso y lo
que no lo es. Esto, como ya indiqué, no significa necesariamente que el publico vaya a negar el titulo
de literatura a una obra que, al fin y al cabo, considera de calidad interior, la llamara literatura para
indicar que, poco mas o menos, pertenece al tipo de escritos que por lo general aprecia. Por otra
parte, esto no significa que el llamado “canon literario”, la intocable “gloriosa tradiciéon” de la
“literatura nacional” tenga que tomarse como un concepto —una “construcciéon”— cuya
conformacion estuvo a cargo de ciertas personas movidas por ciertas razones en cierta época. No
hay ni obras ni tradiciones literarias valederas, por si mismas, independientemente de lo que sobre
ellas se haya dicho o se vaya a decir. “Valor” es un término transitorio, significa lo que algunas
personas aprecian en circunstancias especificas, basdandose en determinados criterios y a la luz de
fines preestablecidos. Es por ello muy posible que si se realizara en nuestra historia una
transformacién suficientemente profunda, podria surgir en el futuro una sociedad incapaz de
obtener el menor provecho de la lectura de Shakespeare. Quizd sus obras le resultasen
desesperadamente extrafias, plenas de formas de pensar y sentir que en la sociedad en cuestion se
considerarian estrechas o carentes de significado. En esas circunstancias Shakespeare no valdria
mas que los letreros murales -graffiti- que hoy se estilan. Si bien muchos considerarian que se
habria descendido a condiciones sociales tragicamente indigentes, creo que se pecaria de
dogmatismo si se rechazara la posibilidad de que esa situaciéon proviniera més bien de un
enriquecimiento humano generalizado. A Karl Marx le preocupaba saber por qué el arte de la
antigiedad griega conserva su “encanto eterno" aun cuando hace mucho tiempo que
desaparecieron las condiciones que lo produjeron. Ahora bien, visto que aun no termina la historia
(como podriamos saber que va a continuar siendo “eternamente” encantador? Supongamos que,
gracias a expertas investigaciones arqueolégicas, se descubriera mucho mas sobre lo que la tragedia
griega en realidad significaba para el ptablico contemporaneo, nos diéramos cuenta de la enorme
distancia que separa lo que entonces interesaba de lo que hoy nos interesa, y releyéramos esas obras
a la luz de conocimientos mas profundos. Ello podria dar por resultado -entre otras cosas- que
dejaran de gustarnos esas tragedias y comedias. Quiza llegaramos a pensar que antes nos habian
gustado porque, inconscientemente, las lefamos a la luz de nuestras propias preocupaciones.
Cuando esto resultara menos posible, quizd esas obras dramaticas dejaran de hablarnos
significativamente.

El que siempre interpretemos las obras literarias, hasta cierto punto, a través de lo que nos
preocupa o interesa (es un hecho que en cierta forma “lo que nos preocupa o interesa” nos
incapacita para obrar de otra forma), quizd explique por qué ciertas obras literarias parecen
conservar su valor a través de los siglos. Es posible, por supuesto, que sigamos compartiendo
muchas inquietudes con la obra en cuestion, pero también es posible que, en realidad y sin saberlo,
no hayamos estado evaluando la “misma” obra. “Nuestro” Homero no es idéntico al Homero de la
Edad Media, y “nuestro” Shakespeare no es igual al de sus contemporaneos. Méas bien se trata de
estos periodos historicos diferentes han elaborado, para sus propios fines, un Homero y un
Shakespeare “diferentes”, y han encontrado en los respectivos textos elementos que deben
valorarse o devaluarse (no necesariamente los mismos). Dicho en otra forma, las sociedades
“rescriben”, asi sea inconscientemente todas las obras literarias que leen. Més aun, leer equivale
siempre a “rescribir”. Ninguna obra, ni la evaluacién que en alguna época se haga de ella pueden,
sin mas ni mas, llegar a nuevos grupos humanos sin experimentar cambios que quiza las hagan
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irreconocibles. Esta es una de las razones por las cuales lo que se considera como literatura sufre
una notoria inestabilidad.

No quiero decir que esa inestabilidad se deba al caracter subjetivo de los juicios de valor.
Segtn este punto de vista, el mundo se halla dividido entre hechos s6lidamente concretos que estan
“alla”, como la Estaciéon Central del ferrocarril, y juicios de valor arbitrarios que se ubican “aqui
dentro”, como el gusto por los platanos o el sentir que el tono de un poema de Yeats va desde las
bravatas defensivas hasta la resignacion hosca pero ductil. Los hechos estdn a la vista y son
irrecusables, pero los valores son cosa personal y arbitraria. Evidentemente no es lo mismo
consignar un hecho, por ejemplo “Esta catedral fue construida en 1612”, que expresar un juicio de
valor como “esta catedral es una muestra magnifica de la arquitectura barroca”. Pero supongamos
que dije lo primero cuando acompafaba por diversas partes de Inglaterra a un visitante extranjero y
me di cuenta de que lo habia desconcertado bastante. ;Por qué, podria preguntarme, insiste en
darme las fechas de la construcciéon de todos estos edificios? ;A qué se debe esa obsesién con los
origenes? En la sociedad donde vivo, podria agregar, para nada conservamos datos de esa
naturaleza. Para clasificar nuestros edificios nos fijamos en si miran al noroeste o al sudoeste. Esto
quizas pusiera de manifiesto una parte del sistema inconsciente basada en juicios de valor
subyacentes en mis datos descriptivos. Juicios de valor como éstos no son necesariamente del
mismo tipo que aquel otro de “Esta catedral es una muestra magnifica de la arquitectura barroca”,
pero no dejan de ser juicios de valor, y ninguna enunciaciéon de hechos que yo pudiera formular
seria ajena a ellos. La enunciacién de un hecho no deja de ser, después de todo, una enunciacion, y da
por sentado cierto niimero de juicios cuestionables que esas enunciaciones valen la pena mas que
otras, que estoy capacitado para formularlas y garantizar su verdad, que mi interlocutor es una
persona a quien vale la pena formularlas, que no carece de utilidad el formularlas, y asi por el estilo.
Bien puede transmitirse informacién en las conversaciones de bar, pero en esos didlogos también
sobresalen elementos de lo que los lingtiistas llaman 'factico', o sea, de lo relacionado con el propio
acto de comunicar. Cuando charlo con usted sobre el estado del tiempo doy a entender que una
conversacion con usted vale la pena, que lo considero persona de mérito y que se emplea bien el
tiempo charlando con usted, que no soy antisocial, que no me voy a poner a criticar de la cabeza a
los pies su aspecto personal.

En este sentido no hay posibilidad de formular una declaracion totalmente desinteresada.
Por supuesto, se considera que el decir cuando se construyo una catedral no demuestra tanto
interés en nuestra cultura como expresar una opinioén sobre su estilo arquitecténico, pero también
podrian imaginarse situaciones en las cuales la primera declaracién estuviera mas "prefiada de
valores" que la otra. Quizas “barroco” y "magnifico” hayan llegado a ser términos més o menos
sinénimos, pero s6lo unos cuantos tercos se aferrarian a una idea exagerada sobre la importancia de
la fecha en que se construy6 un edificio, y al consignarla enviaba yo un mensaje para indicar que me
adheria a ellos. Todas las declaraciones descriptivas se mueven dentro de una red (a menudo
invisible) de categorias de valor. Afiddase que, indudablemente, sin esas categorias no tendriamos
absolutamente nada que decirnos. No se trata solamente de que poseyendo conocimientos que co-
rresponden a la realidad los falseemos movidos por intereses y opiniones particulares (cosa
ciertamente posible), se trata también de que aun sin intereses especiales podriamos carecer de
conocimientos porque no nos hemos dado cuenta de que vale la pena adquirirlos. Los intereses son
elementos constitutivos de nuestro conocimiento, no meros prejuicios que lo ponen en peligro. El
afirmar que el conocimiento debe ser “ajeno a los valores" constituye un juicio de valor.

Bien puede ser que el gusto por los platanos no pase de ser una cuestion privada, pero de
hecho esto también es cuestionable. Un andlisis a fondo sobre mis gustos en materia de comida
probablemente revelaria profundos lazos con ciertas experiencias de mi primera infancia, con mis
relaciones con mis padres y hermanos y con muchos otros factores culturales que son tan sociales y
tan “no subjetivos” como las estaciones de ferrocarril. Esto es aun mads cierto en lo referente a la
estructura fundamental de los criterios e intereses dentro de los cuales naci por ser miembro de una
sociedad en particular, como por ejemplo, creer que debo procurar mantenerme en buen estado de
salud, que los diferentes papeles que se representan segiin el sexo al cual se pertenece tienen sus
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raices en la biologia humana o que el hombre es mas importante que los cocodrilos. Usted y yo
podemos no estar de acuerdo en tal o cual cuestién, pero ello se debe exclusivamente a que com-
partimos ciertas formas profundas de ver y evaluar enlazadas a nuestra vida social y que no pueden
cambiar si antes no se transforma esa vida. Nadie me va a imponer un fuerte castigo porque me
desagrade algiin poema de Donne; pero si reconozco que de plano la obra de Donne no es
literatura, en ciertas circunstancias me arriesgaria a perder mi empleo. Estoy en libertad de votar
por los laboristas o los conservadores, pero si trato de conducirme basandome en la creencia de que
tal libertad meramente encubre un gran prejuicio —o sea que la democracia se reduce a la libertad
de cruzar un emblema en la cédula para votar cada vez que se celebran elecciones- en ciertas
circunstancias especiales bien podria acabar en la carcel.

La estructura de valores (oculta en gran parte) que da forma y cimientos a la enunciacién de
un hecho, constituye parte de lo que se quiere decir con el término “ideologia”. Sin entrar en
detalles, entiendo por ideologia las formas en que lo que decimos y creemos se conecta con la
estructura de poder o con las relaciones de poder en la sociedad en la cual vivimos. De esta
definicién gruesa de la ideologia se sigue que no todos nuestros juicios y categorias subyacentes
pueden denominarse —con provecho— ideolégicos. Ha arraigado profundamente en nosotros la
tendencia a imaginarnos moviéndonos hacia el futuro (aun cuando existe por lo menos una
sociedad que se considera de regreso ya del futuro), pero si bien esta manera de ver quizé logre
conectarse significativamente con la estructura del poder en nuestra sociedad, no es preciso que tal
cosa suceda siempre y en todas partes. Por ideologia no entiendo nada maés criterios hondamente
arraigados, si bien a menudo inconscientes. Me refiero muy particularmente a modos, de sentir,
evaluar, percibir y creer que tienen alguna relaciéon con el sostenimiento y la reproduccion del
poder social. Que tales criterios no son, por ninglin concepto, meras rarezas personales puede
aclararse recurriendo a un ejemplo literario.

En su famoso estudio Practical Criticism (1929), el critico I. A. Richards, de la Universidad de
Cambridge, procuro demostrar cudn caprichosos y subjetivos pueden ser los juicios literarios, y
para ello dio a sus alumnos (estudiantes de college) una serie de poemas, pero sin proporcionar ni el
nombre del autor ni el titulo de la obra, y les pidi6 que emitieran su opinién. Por supuesto, en los
juicios hubo notables discrepancias, ademds, mientras poetas consagrados recibieron calificaciones
medianas se exalt6 a oscuros escritores. Opino, sin embargo que, con mucho, lo mas interesante del
estudio -en lo cual muy probablemente no cayé en la cuenta el propio Richards- es el firme
consenso de valoraciones inconscientes subyacente en las diferencias individuales de opinion. Al
leer lo que dicen los alumnos de Richards sobre aquellas obras literarias, llaman la atencién los
habitos de percepcién e interpretacion que espontdneamente comparten lo que suponen que es la
literatura, lo que dan por hecho cuando se aproximan a un poema y los beneficios que por
anticipado suponen se derivaran de su lectura. Nada de esto es en realidad sorprendente, pues
presumiblemente todos los participantes en el experimento eran jévenes britanicos, de raza blanca
pertenecientes a la clase alta o al estrato superior de la clase media, educados en escuelas
particulares en los afios veinte, por lo cual su forma de responder a un poema dependia de muchos
factores que no eran exclusivamente “literarios”. Sus respuestas criticas estaban firmemente
entrelazadas con prejuicios y criterios de amplio alcance. No se trata de que haya habido culpa no
hay respuesta critica ajena a esos enlaces, y, por lo tanto, no existen las interpretaciones o los juicios
criticos literarios puros. Uno mismo tiene la culpa, en caso de que alguien la tenga. El propio I. A.
Richards como joven profesor de Cambridge, perteneciente a la clase media superior, no pudo
objetivar un contexto de intereses que él mismo habia en gran parte compartido y, por consiguiente,
tampoco pudo reconocer a fondo que las diferencias de evaluacién locales, “subjetivas” acttan
dentro de una forma particular, socialmente estructurada de percibir el mundo.

Si no se puede considerar la literatura como categoria descriptiva “objetiva”, tampoco
puede decirse que la literatura no pasa de ser lo que la gente caprichosamente decide llamar
literatura. Dichos juicios de valor no tienen nada de caprichosos. Tienen raices en hondas
estructuras de persuasion al parecer tan inconmovibles como el edificio Empire State. Asi, lo que
hasta ahora hemos descubierto no se reduce a ver que la literatura no existe en el mismo sentido en
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que puede decirse que los insectos existen, y que los juicios de valor que la constituyen son
histéricamente variables, hay que afiadir que los propios juicios de valor se relacionan
estrechamente con las ideologias sociales. En tltima instancia no se refieren exclusivamente al
gusto personal sino también a lo que dan por hecho ciertos grupos sociales y mediante lo cual
tienen poder sobre otros y lo conservan. Como esta afirmacion puede parecer un tanto forzada y
nacida de un prejuicio personal, vale la pena ponerla a prueba considerando el ascenso de la
“literatura” en Inglaterra.
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I. ASCENSO DE LAS LETRAS INGLESAS

En la Inglaterra del siglo XVIII, el concepto de literatura no se reducia, como a veces sucede
hoy, a los escritos de caracter "creativo" o "imaginativo". Abarcaba todo el conjunto de los escritos
apreciados en la sociedad: filosofia, historia, ensayos y cartas, junto con los poemas. Se consideraba
que un texto era "literario" no porque perteneciese al género novelistico -a decir verdad, en el siglo
XVIII se dudaba muy en serio que la modalidad advenediza de la novela pudiera tener cabida en el
seno de la literatura- sino porque se adaptaba a ciertas normas de las "letras cultas". En otras
palabras, el criterio para decidir si una obra pertenecia a la literatura era abiertamente ideolégico.
Escritos que incorporaban los valores y "gustos" de una clase social en particular se clasificaban
como literatura, pero no las baladas callejeras ni los romances populares, y quiza tampoco las obras
dramaéticas. Por lo tanto —esto es casi evidente- el concepto que se tenia acerca de la literatura
estaba "prenado de valores" en esa época de nuestra historia.

En el siglo XVIII, empero, la literatura no se limitaba a "incorporar" ciertos valores sociales:
era un instrumento para que arraigasen y se diseminaran mas. La Inglaterra del siglo XVIII emergi6
—un tanto maltrecha pero al fin y al cabo intacta— de la guerra civil del siglo anterior en la que
hubo una feroz lucha de clases. En el impulso dirigido a la reconsolidacién del maltrecho orden
social, se contaban entre los conceptos fundamentales las ideas neoclasicas de razén, naturaleza,
orden y decoro simbolizados en el arte. Creci6 la importancia de la literatura porque hacia falta
buscar la unién de las clases medias, cada vez mdas poderosas pero espiritualmente burdas, con la
aristocracia gobernante, difundir las buenas maneras, los gustos "correctos" y las normas culturales
de aceptacion general. Esto inclufa un conjunto de instituciones ideolégicas: publicaciones
periddicas, cafés, tratados de estética y cuestiones sociales, sermones, traducciones de autores
clasicos, manuales de moral y urbanidad. La literatura no era cuestién de "experiencias vividas",
"respuesta personal”, "imaginativa unicidad", términos que hoy no pueden disociarse de la idea de
lo "literario", pero que habrian significado muy poco para Henry Fielding.

De hecho, hubo que esperar a lo que hoy llamamos "periodo roméntico" para que
comenzaran a tomar cuerpo nuestras definiciones de "literatura”. La acepcién moderna de la voz
literatura se puso verdaderamente en marcha en el siglo XIX. En este sentido la literatura es un
fenémeno histéricamente reciente se inventé hacia fines del siglo XVIIL. No s6lo Chaucer, también
Pope lo habria considerado sobremanera peregrino. En primer lugar se fue estrechando la categoria
literatura hasta llegar a reducirse a las obras de caracter “creador” o “imaginativo”. En los altimos
decenios del siglo XVIII apareci6é una nueva division —y también una nueva demarcacion— del
discurso asi como una reorganizaciéon a fondo de lo que podriamos de nominar “formacion
discursiva” de la sociedad inglesa. “Poesia” llega a significar mucho mas que “verso”. En la época
de la Defence of Poetry (1821) de Shelley, era un concepto de la creatividad humana radicalmente
opuesto a la ideologifa utilitaria de la Inglaterra de la primera época del capitalismo industrial.
Desde mucho antes, por supuesto, se distinguia entre los escritos “de imaginacion” y los
“objetivos”. Tradicionalmente se diferenciaba a la “poesia” de la novela, punto de vista que Philip
Sidney apoy6 elocuentemente en su Apology for Poetry. En el periodo romantico, literatura se estaba
convirtiendo practicamente en sinénimo de “imaginativo”. Escribir sobre lo que no existia,
resultaba en alguna forma més conmovedor y valioso que redactar un informe sobre Birmingham o
un estudio sobre la circulaciéon de la sangre. El término “imaginativo” encierra una ambigtiedad
que sugiere esta actitud: tiene la resonancia del término descriptivo “imaginario”, que significa
“literalmente ficticio”, pero también es, no cabe dudarlo, un término evaluador que significa
“visionario” o “inventivo”.

Como nosotros mismos somos posromanticos —en el sentido de productos de esa época
roméntica y no tanto en el sentido de presuntuosamente posteriores a ella- nos resulta dificil
comprender hasta qué punto es un concepto curioso histéricamente particular. Sin duda, asi lo
habrian considerado la mayor parte de los escritores ingleses cuya “vision imaginativa” colocamos
hoy reverentemente arriba del discurso meramente “prosaico”, de quienes no encuentran temas
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mas impresionantes que la muerte Negra o el ghetto de Varsovia. Es un hecho que durante el
periodo roméntico el término descriptivo “prosaico”(escrito en prosa) comenzé a adquirir la
acepcion negativa de “prosaico” como sinénimo de insulso, vulgar, carente de inspiracion. Si se
siente que lo que no existe es més atractivo que lo que si existe, y que la poesia o la imaginacién
gozan de privilegios de los cuales carecen la prosa o el “hecho escueto”, es razonable suponer que
ese punto de vista dice cosas significativas acerca de la clase de sociedad en que vivian los
romanticos.

El periodo histérico del cual venimos hablando es revolucionario: en Norteamérica y en
Francia la insurreccion de la clase media derroca viejos regimenes coloniales o feudales; pero
Inglaterra llega al despegue econémico, gracias, segtin se dice, a las enormes utilidades que obtuvo
durante el siglo XVIII con el mercado de esclavos y el control imperial de los mares, las cuales
acabaron por convertirla en la primera nacién industrial capitalista del mundo. Ahora bien, las
esperanzas visionarias y las energias dindmicas que brotaron de esas revoluciones —energias que
toman vida en los escritos de los roménticos — se enfrentaron a las contradicciones potencialmente
tragicas de la dura realidad encarnada en los nuevos regimenes burgueses. En Inglaterra la crasa
ramploneria del utilitarismo pronto se convierte en la ideologia dominante de los industriales de
clase media hace fetiches de los hechos, reduce las relaciones humanas a lo cotizable en la bolsa y
relega el arte a la categoria de ornamento intutil. Las disciplinas encallecidas de los primeros
tiempos del capitalismo industrial asuelan comunidades enteras, convierten la vida humana en
esclavitud al servicio de un salario, imponen por la fuerza a la recientemente formada clase
trabajadora un enajenante proceso laboral, y no entienden absolutamente nada que no pueda
transformarse en mercaderia. Como los trabajadores responden a la opresion con belicosas
protestas y como los perturbadores recuerdos de la Revolucion que estall6 al otro lado del Canal de
la Mancha siguen amedrentando a la clase gobernante, el Estado inglés reacciona con brutales actos
represivos que convierten a Inglaterra, durante una parte del periodo romantico en un verdadero
estado-policia.!

En presencia de esas fuerzas, bien pueden considerarse como algo muy por encima del
escapismo inane los privilegios que los roménticos concedieron a la “imaginacién creadora”. La
“literatura” aparece entonces como uno de los escasos enclaves en que los valores creativos
olvidados en la sociedad inglesa por el capitalismo industrial pueden celebrarse y reafirmarse. La
“imaginacion creadora” puede presentarse como imagen de la clase trabajadora no enajenada. El
alcance intuitivo y trascendente de la mente poética puede proporcionar una critica vigente de las
ideologias racionalistas o empiricas esclavizadas a los “hechos”. La obra literaria llega a ser
considerada como una misteriosa unidad orgénica, en contraste con el individualismo fragmentado
del mercado capitalista. Es espontanea, no racionalmente calculada, es creadora, no mecénica. El
término “poesia”, por lo tanto, ya no se refiere sencillamente a un modo técnico de escribir: tiene
profundos nexos sociales, politicos y filoséficos, al escuchar sus cadencias la clase dirigente bien
puede —literalmente— echar mano a las armas. La literatura se convirtié en otra ideologia, e
incluso la “imaginacién”, como sucedié en el caso de Blake y Shelley, se transformé en fuerza
politica. Su misién consistia en transformar la sociedad en nombre de los valores y energias que
encarnan en el arte. La mayor parte de los poetas romanticos militaron en la politica, pues en vez de
conflicto vieron continuidad entre su compromiso con la literatura y su compromiso con la
sociedad.

Con todo, ya se comienza a advertir en el seno de ese radicalismo literario, otro énfasis que
para nosotros resulta mas familiar: la insistencia en la soberania y en la autonomia de la
imaginacién, en su espléndido alejamiento de cuestiones exclusivamente prosaicas tales como
alimentar a la propia prole o luchar por la justicia social. Si la naturaleza trascendental de la
imaginacion ofreciera un reto al racionalismo anémico, también ofreceria al escritor una alternativa
reconfortante y absoluta frente a la historia. A decir verdad, ese apartamiento de la historia, refleja
la verdadera situacion del escritor romantico. El arte principio, a convertirse en una mercaderia

! Véase E. P. Thompson, The Making of the English Working Class (Londres, 1963), y E. J. Hobsbawm, The Age of Revolution
(Londres, 1977).
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como cualquier otra, y el artista romantico en algo apenas superior a un productor de mercancias en
pequena escala. A pesar de proclamarse retéricamente “representante” de la humanidad, de
pretender hablar con la voz del pueblo proclamando verdades imperecederas, el artista vivia cada
vez mas al margen de una sociedad nada inclinada a pagar elevados honorarios a los profetas. Asi,
el idealismo finamente apasionado de los romanticos, fue también idealista en la acepcién filoséfica
del término. Privado de sitio propio dentro de los movimientos sociales que realmente habrian
podido transformar el capitalismo industrial en una sociedad justa, el escritor se vio mas y mas
empujado al aislamiento de su mente creadora. La visién de una sociedad justa frecuentemente se
convertia en una impotente nostalgia por la vieja Inglaterra organica ya desaparecida. Hubo que
esperar a la época de William Morris, que a fines del siglo XIX enlaz6 este humanismo romantico al
movimiento que defendia la causa de los trabajadores, para que disminuyera significativamente la
distancia que separaba a la visiéon poética del ejercicio politico.?

No fue accidental que el periodo que estamos considerando haya visto el ascenso de la
moderna estética o filosofia del arte. Principalmente de esa época —a través de las obras de Kant,
Hegel, Schiller y Coleridge, entre otros— heredamos las ideas contemporaneas de “simbolo” y
“experiencia estética”, de armonia estética y naturaleza tnica en su género de un artefacto.
Anteriormente hombres y mujeres habian escrito poemas, presentado obras teatrales o pintado
cuadros con diversos fines, mientras que otros lefan, presenciaban o contemplaban esas obras de
muy diferentes maneras. Después, esas actividades concretas histéricamente variables se volvieron
susceptibles de incluirse dentro de cierta facultad especial y misteriosa denominada "estética , y
surgié6 una nueva casta, la de los estetas, que se esforzaron por poner al descubierto sus mas
reconditas estructuras. Estas cuestiones ya se habian planteado antes, pero comenzaron a adquirir
un nuevo significado. El suponer la existencia de un objeto inalterable conocido con el nombre de
“arte”, o de una experiencia aislable denominada “belleza” o "estética”, provenia en gran parte
precisamente de que el arte, como ya dijimos, se habia aislado de la vida social. Si la literatura habia
dejado de tener cualquier funcién manifiesta, si el escritor ya no era una figura tradicionalmente a
sueldo de la corte, de la Iglesia o de algtin mecenas aristocrata, resultaba posible aprovechar esos
hechos en beneficio de la literatura. Lo esencial de la “literatura creadora” radicaba en su “gloriosa
inutilidad”, en la que ella misma era su propia finalidad muy por encima de cualquier meta sérdida
de caracter social. El escritor encontr6é en lo poético® el sustituto del mecenas perdido. A decir
verdad, no es muy probable que la Iliada haya sido considerada como arte por los antiguos griegos
en el mismo sentido en que una catedral era un artefacto en la Edad Media o una obra de Andy
Warhol lo es para nosotros. Ahora bien, el efecto de la estética debia consistir en la supresion de
esas diferencias de caracter histérico. El arte quedo libre del ejercicio material, de los nexos sociales
y de los significados ideolégicos en que siempre habia estado prendido, y fue elevado al rango de
fetiche solitario.

A fines del siglo XVIII, la doctrina semimistica del simbolo se encontraba en el meollo de la
teoria estética.* Sin duda alguna, para el romanticismo el simbolo se convirtié en panacea para
todos los problemas. Dentro de esta teoria, un gran conjunto de conflictos que en la vida ordinaria
se consideraban insolubles —entre sujeto y objeto, lo universal y lo particular, lo sensible y lo
conceptual, lo material y lo espiritual, el orden y la espontaneidad- podian resolverse magicamente.
Era natural que en esa época interesaran profundamente esos conflictos. Los objetos dentro de una
sociedad que no veia en ellos sino mercaderia, aparecian inertes, sin vida, divorciados de los sujetos
humanos que los producian y usaban. Dijérase que lo concreto y lo universal se habian disgregado.
La filosoffa dridamente racionalista, no tomaba en cuenta para nada las cualidades sensibles de los
objetos particulares, y el empirismo miope (filosofia “oficial” de la clase media inglesa, tanto
entonces como ahora) era incapaz de ver mas alld de los fragmentos que constituyen el mundo e
integrarlos en un cuadro total. Se fomentaban las energias dindmicas y espontaneas del progreso

2 Constltese Raymond Williams. Culture and Society 1780-1950 (Londres, 1958), especialmente el capitulo IT, “The Romantic Artist”.
® Cf Jane P. Tompkins, “The Reader in History: The Changing Shape of Literary Response”, en Jane p. Tompkins (comp.),
Reader-Response Criticism (Baltimore y Londres, 1980).
* Véase Frank Kermode, The Romantic Image (Londres, 1957).
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social, pero un orden social restrictivo refrenaba su vigor potencialmente anarquico. El simbolo
fusion6é movimiento y quietud, contenido turbulento y forma organica, mundo y mente. Su cuerpo
material era el medio, el vehiculo de una verdad espiritual absoluta que se percibia por la intuicién
directa mejor que a través de un laborioso proceso de analisis critico. En este sentido el simbolo,
imponia a la mente esas cuestiones y no toleraba la menor duda o se vefa o no se veia, no habia
término medio. Esa era la piedra angular del irracionalismo que impedia la investigacién critica
razonada que desde entonces ha proliferado en la teoria literaria. Estaba en juego lo unitario, y
someterlo a una diseccién —desarmarlo para averiguar su funcionamiento — seria casi tan blasfemo
como querer analizar a la Santisima Trinidad. Sus diversas partes trabajaban juntas
espontaneamente a favor del bien comun, cada una en el lugar que le correspondia. Por esa misma
razén no debe sorprendernos que el simbolo, o el artefacto literario como tal, se haya presentado
durante todo el siglo XIX y en lo que va del XX como modelo ideal de la sociedad humana. Muchos
tediosos disturbios podrian evitarse si las clases bajas olvidaran sus motivos de queja y trabajaran
por el bien comun.

Hablar de “literatura” e “ideologia” como dos fenémenos separados que pueden
correlacionarse resulta —espero haberlo demostrado— en cierto sentido completamente
innecesario La literatura —en la acepcién que hemos heredado— es una ideologia. Tiene relaciones
muy intimas con cuestiones que atafien al poder social. Empero, si el lector aun no se convence,
quiza encuentre razones algo mds persuasivas al considerar lo que pas6 con la literatura a fines del
siglo XIX.

Si alguien preguntara por un solo hecho que explicase el desarrollo del estudio de las letras
inglesas a fines del siglo XIX, lo menos seria responder: “el fracaso de la religién”. Hacia mediados
de la edad victoriana, esta forma ideolégica tradicionalmente digna de confianza e inmensamente
poderosa, se enfrenté a graves problemas. Ya no conquistaba el corazén y la mente de las masas, y
bajo el efecto simultdneo de los descubrimientos cientificos y de los cambios sociales, su antiguo e
indisputado predominio corria el peligro de evaporarse. Esto preocupaba en especial a la clase
dirigente victoriana ya que, por mil razones, la religién ofrece una forma supremamente eficaz de
control ideolégico. Como todas las ideologias que han tenido éxito, recurre mucho menos a los
conceptos explicitos o a la formulacién doctrinal que a la imagen, al simbolo, a la costumbre, al rito
y a la mitologia. Es afectiva y experiencial, se entrelaza con las mas hondas raices inconscientes del
sujeto humano. Cualquier ideologia social incapaz de enlazarse con temores y necesidades
profundamente arraigados e irracionales (bien lo sabia T. S. Elliot) tiene pocas probabilidades de
sobrevivir mucho tiempo. Mas aun, la religién es capaz de influir en cualquier nivel social. Encierra
modalidades de caracter doctrinal enfocadas a la élite intelectual, y también beaterias destinadas a
las masas. Proporciona un “cemento” social excelente dentro de una misma organizacion que abraza
al campesino devoto, a la clase media culta y liberal y al intelectual interesado en la teologia. Su
poder ideolégico se apoya en su capacidad para "materializar" las creencias y convertirlas en
précticas: compartir el céliz es religiéon como también lo es la bendicién de las cosechas, la religion
no se reduce a argumentos abstractos sobre la consubstanciaciéon o la hiperdulia. Sus verdades
altimas, como aquellas donde interviene el simbolo, quedan convenientemente cerradas a la
demostracién racional y por ello puede hacer afirmaciones de caracter absoluto. Por dltimo, la re-
ligién, al menos en sus modalidades victorianas, ejerce una influencia pacificadora, favorece la
mansedumbre, el sacrificio personal y la vida interior contemplativa. No es de extrafiar que la clase
dirigente victoriana no viera con ecuanimidad las amenazas contra esa estructura ideoldgica.

Por fortuna, se tenia a la mano otra estructura -otro discurso — de tipo parecido: la literatura
inglesa. George Gordon, antiguo catedrético de literatura inglesa en Oxford, coment6 en su leccién
inaugural: “Inglaterra esta enferma, y... la literatura inglesa debe salvarla. Como (segtin entiendo)
las Iglesias han fracasado y los remedios sociales son lentos, la literatura inglesa tiene ahora una
triple funcién aun debe, supongo, deleitarnos e instruirnos, pero también, por encima de todo,
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salvar nuestras almas y sanar al Estado”.> Gordon pronunci6 estas palabras en el siglo XX, pero
tendrian resonancia en toda la Inglaterra victoriana. No deja de impresionar que, de no haber
surgido esa honda crisis ideoldgica a mediados del siglo XIX, no tendriamos hoy tal abundancia de
compilaciones de casos tipicos seleccionados y clasificados (como las de Jane Austen), o de guias
como las que sirven para lucirse hablando de Pound. A medida que la religion deja de proporcionar
el “cemento” social, los valores afectivos y las mitologias basicas que sirven de soldadura en medio
de la turbulencia social de una sociedad dividida en diversas clases, la literatura inglesa se va
transformando, a partir de la época victoriana, en vehiculo destinado a transportar esa carga
ideoldgica. En este proceso Matthew Arnold es la figura central, invariable y sobrenaturalmente
sensible a las necesidades de su clase social (actitud que reconocia con atrayente franqueza). La
necesidad social mds urgente, reconocia Arnold, era “helenizar”, educar a la filistea clase media, la
cual habfa demostrado su incapacidad para proporcionar a su poder politico y econémico el
cimiento de una ideologia satisfactoriamente sutil y bien dotada. Esto podria lograrse inyectandole
algo del estilo tradicional de la aristocracia inglesa, la cual, como agudamente lo percibié Arnold, si
bien esta dejando de ser la clase dominante, posee algtin caudal ideolégico que serviria de ayuda a
sus maestros pertenecientes a la clase media. Las escuelas establecidas por el Estado, el enlazar la
clase media con "lo mejor de la cultura de su patria", les proporcionaran "una grandeza y una
nobleza de espiritu, que el tono caracteristico de esas clases (medias) no podria hoy por hoy im-
partir como es debido".6
Sin embargo, la mas grande belleza de la maniobra radica en el efecto que tendrd para
controlar e incorporar a la clase trabajadora.
Constituye por si misma una gran calamidad para la nacién que el tono de su sensibilidad y
su grandeza de espiritu se vean rebajados o embotados. Esta calamidad parece mucho mas
grave al considerar que si las clases medias continian como hasta hoy con su espiritu y una
cultura estrechos, toscos, obtusos y carentes de atractivo, casi seguramente no podran
moldear ni asimilar a las masas que estan por debajo de ellas, y cuyas simpatias en el
momento actual realmente son mas amplias y liberales que las suyas. Las masas llegan
ansiosas de entrar en posesiéon del mundo, de obtener una percepcién més intensa de su
vida y de su actividad. En su irreprimible desarrollo, sus iniciadores y educadores naturales
pertenecen a las clases inmediatamente superiores a la suya es decir, a las clases medias. Si
estas clases logran ganar su simpatia o proporcionarles direccién, la sociedad corre el
peligro de caer en la anarquia.”

La ausencia de toda hipocresia en Arnold proporciona una sensaciéon de frescura. No finge ni
por un instante que la educacién de los trabajadores deba enrocarse en beneficio de ellos mismos, ni
que el interés que demuestra por la situacién espiritual de la clase trabajadora sea "desinteresado"
(para emplear uno de los términos favoritos de Arnold). Aqui cabria citar unas palabras aun mas
apaciguadoramente francas de un escritor que ya en el siglo XX preconizé este punto de vista: "Si se
niega a los nifios de la clase obrera toda participacion en lo inmaterial, pronto se convertirdn en
hombres que exigirdn con amenazas el comunismo de lo material".® Si no se arroja a las masas unas
cuantas novelas, quizas acaben por reaccionar erigiendo unas cuantas barricadas.

En diversas formas la literatura era un candidato apropiado para esta empresa ideoldgica.
Como labor "humanizadora" podria suministrar un eficaz antidoto contra el fanatismo politico y el
extremismo ideolégico. Puesto que la literatura, como sabemos, se ocupa més bien de valores
humanos universales y no de trivialidades histéricas como las guerras civiles, la opresién de las
mujeres o los despojos que sufre el campesino inglés, podria servir para colocar en perspectiva las
mezquinas exigencias de los trabajadores en lo relativo a un nivel de vida decente o a un mayor

® Citado por Chris Baldick, “The Social Mission of English Studies” (tesis de D. Phil, inédita, Oxford, 1981), p. 156. Tengo una deuda
de gratitud con este excelente estudio. Va a publicarse con el titulo de The Social of English Criticism (Oxford, 1983).
® «“The Popular Education of France”, en Democratic Education, (comp.) R. H. Super (Ann Arbor, 1962), p. 22.
7 -
Ibid. P. 26.
8 George Sampson, English for the English (1921), citado por Bladick, “The Social Mission of English Studies”, p. 153.
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control de su propia vida, e incluso, con algo de suerte, hasta podria hacérseles olvidar esas cosas y
sumergirlos en la profunda contemplaciéon de verdades y bellezas eternas. La literatura inglesa, en
palabras de un manual victoriano destinado a profesores de letras inglesas, ayuda "a promover la
comprension y la camaraderia entre todas las clases". Otro escritor victoriano dijo que la literatura
abre "la regién serena y luminosa de la verdad donde todos se encuentran y todos se espacian
unidos", por encima "del humo y de la agitacion, del ruido y del alboroto de una vida prosaica
plena de preocupaciones, negocios y polémicas".® La literatura entrenaria a las masas para que
adquiriesen el hdbito del pensamiento y de los sentimientos pluralistas, y las convenceria de que
existe otro punto de vista ademés del suyo, es decir, el de sus amos. Las haria participantes de las
riquezas morales de la civilizacion burguesa, les infundiria inmenso respeto por los logros de la
clase media y, como la lectura es una actividad esencialmente solitaria y contemplativa, frenaria en
ellas cualquier tendencia disolvente con miras a la accién politica colectiva. Las haria sentirse
orgullosas de la lengua y de la literatura de su nacién. Aunque la poca cultura y las largas horas de
trabajo les impidan producir una obra literaria personal, siempre podrian solazarse pensando que
otros pertenecientes al mismo conglomerado -o sea, el pueblo inglés— si habian producido obras
magistrales. El pueblo, segtin un estudio de la literatura inglesa escrito en 1891, "necesita cultura
politica, es decir, instrucciéon en lo referente a sus relaciones con el Estado, a sus deberes como
ciudadanos; hace falta impresionarlo sentimentalmente presentdndole en forma vivida y atractiva
los ejemplos heroicos y patridticos de la leyenda y de la historia".’® Todo esto, ademas, podia
lograrse sin costo alguno y sin el trabajo que presupondria impartirles conocimientos sobre los
clasicos. La literatura inglesa esta escrita en el idioma que hablan las masas y por ello queda
comodamente a su alcance.

Igual que la religion la literatura opera fundamentalmente a través de las emociones y de la
experiencia, por consiguiente, estaria admirablemente capacitada para realizar la misién ideolégica
que abandono la religion. En nuestra época, la literatura se ha convertido casi en lo contrario del
pensamiento analitico o la investigacion conceptual. Mientras que hombres de ciencia, filésofos y
teoristas de la politica soportan la carga de monodtonos trabajos discursivos, los estudiosos de la
literatura se han instalado en el territorio, mucho mas apreciado del sentimiento y de la experiencia.
A quién pertenezca esa experiencia y de qué clase sean esos sentimientos es cuestion aparte. La
literatura -a partir de Arnold— es enemiga del “dogma ideolégico”-, actitud que quizé hubiera
sorprendido a Dante, Milton y Pope. La verdad o falsedad de ideas tales como que los negros son
inferiores a los blancos importa menos que lo que se siente al experimentar esas ideas Arnold, por
supuesto tenia convicciones a las que consideraba, igual que cualquier otro, como posiciones
razonables y no como dogmas ideolégicos. Aun asi, no incumbia a la literatura comunicar
directamente esas convicciones, por ejemplo, sostener abiertamente que la propiedad privada es
baluarte de la libertad. La literatura debe transmitir verdades intemporales, con lo cual distraerd a las
masas de sus cometidos inmediatos, fomentard en ellas el espiritu de tolerancia y generosidad y
asegurara la supervivencia de la propiedad privada. Asi como Arnold intent6 en Literature and
Dogma y God and the Bible diluir las estorbosas minucias doctrinales del cristianismo en el cauce de
sonoridades poéticamente sugerentes, la cucharada de la ideologia clasemediera iba a ser
endulzada por el azdcar de la literatura.

En otro sentido, también resultaba ideol6gicamente comoda la naturaleza “experiencial” de la
literatura. La “experiencia” no es tnicamente la tierra natal de la ideologia, el lugar donde echa
raices con mejores resultados. Ademads, en su modalidad literaria, constituye una especie de
substituto de la autorrealizaciéon. Si no se tiene dinero y tiempo para visitar el Lejano Oriente
—excepto, quiza como militar a sueldo del imperialismo britdnico— se pueden “experimentar” de
segunda mano esas tierras leyendo a Conrad o a Kipling. Esto, segtn algunas teorias literarias,
encierra mayor realismo que pasearse por Bangkok. Para la empobrecida experiencia de las masas
populares, resultado de las condiciones sociales en que viven, existe el suplemento de la literatura.

°H.G. Robinson, “On the Use of English Classical Literature in the Work of Education”, Macmillan’s Magazine 11 (1860), citado por
Bladick, “The Social Mission of English Studies”, p. 103.
103, c. collins, The Study of English Literature (1891), citado por Baldick, “The Social Mission of English Studies”, p. 100.
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En vez de esforzarse por cambiar esas condiciones (digamos en honor de Arnold que procurd
cambiarlas con mas empefio que casi todos los que quisieron heredar su sitio), para que alguien
convierta en realidad sus anhelos de una vida mejor mediante un sustituto se le podria obsequiar
un ejemplar de Pride and Prejudice.

Es significativo que las “letras inglesas”, como asignatura académica, se hayan
institucionalizado originalmente no en las universidades sino en institutos donde se estudia
mecdanica, en instituciones de educacion superior para trabajadores y en los cursos de extension
académica.’’ Las letras inglesas eran, literalmente, los clasicos de los pobres, una forma de
proporcionar una educacién “liberal” baratona a quienes no pertenecian al circulo magico de las
escuelas particulares costosas y de Oxbridge. Desde un principio, en el trabajo de precursores del
estudio de las letras inglesas como F. D. Maurice y Charles Kingsley, se insisti6 en la solidaridad de
las clases sociales, en el cultivo de afinidades mas amplias en el fortalecimiento del orgullo nacional
y en la transmisién de valores morales. Esto ultimo era parte del proyecto ideolégico (y continta
siendo nota caracteristica de los estudios literarios en Inglaterra y frecuente motivo de asombro
para intelectuales provenientes de otras culturas). El ascenso de las “letras inglesas” es mds o menos
concomitante del cambio histérico en el significado de la palabra moral, entre cuyos maés
importantes exponentes criticos figuran Arnold, Henry James y F. R. Leavis. Ya no se debe
considerar la moralidad como un cédigo de formulaciones o un sistema ético explicito. Se trata mas
bien de una preocupacién sensitiva por toda la calidad de la vida considerada en si misma,
incluyendo las particularidades indirectas y matizadas de la experiencia humana. Retocando un
poco la redaccién, esto podria significar que como las antiguas ideologias religiosas han perdido su
fuerza, hace falta una forma mas sutil de comunicacién de los valores humanos que obre a través de
representaciones dramdticas y no de abstracciones irritantes. Como no existe una forma mejor de
presentar esos valores vividamente dramatizados que la literatura, la cual hace que la “experiencia
vivida o sentida” dé en el blanco con la indudable realidad de un golpe en la cabeza, la literatura se
convierte en algo mds que la criada de la ideologia moral: es la ideologia moral de los tiempos
modernos (como lo puso de manifiesto en forma muy gréfica el trabajo de F. R. Leavis).

La clase trabajadora no era la tnica capa oprimida de la sociedad victoriana a la cual iba
enfocado especificamente el estudio de las letras inglesas. La literatura inglesa, asent6 en sus
reflexiones un testigo de la Real Comisién en 1877, puede considerarse asignatura apropiada para
“mujeres y hombres de segunda o tercera categoria que... llegan a maestros de escuela”.’? Los
efectos “suavizantes” y “humanizantes” de las letras inglesas, temas expuestos una y otra vez por
sus primeros defensores, pertenecen a estereotipos ideolégicos que no han desaparecido y que
palmariamente se relacionan con lo femenino. El ascenso de las letras inglesas en Inglaterra fue
paralelo a la admisién -gradual y de mala gana- de las mujeres en las instituciones de educaciéon
superior, y como se trataba de una labor que distaba mucho de ser abrumadora, mas interesada en
la delicadeza de sentimientos que en los temas mas varoniles de las auténticas "disciplinas”
académicas, podria considerarse como una '"para-asignatura" que convenientemente se podia
encajar a las damas, las cuales, en todo caso, se hallaban excluidas de las profesiones y de los
estudios cientificos. Sir Arthur Quiller Couch, primer catedrdtico de letras inglesas en la
Universidad de Cambridge, iniciaba con la palabra "Caballeros" conferencias dirigidas a un
auditorio en el cual la mayor parte eran mujeres. Aun cuando los catedraticos y conferenciantes
modernos hayan modificado sus modales, no ha cambiado la ideologia por la cual los cursos
universitarios de letras inglesas son tan populares entre las estudiantes.

Aun cuando las letras inglesas tuvieran un aspecto femenino, también adquirieron aspecto
masculino conforme fue avanzando el siglo. La época en que las letras inglesas se establecieron
académicamente coincide en Inglaterra con una época sefialadamente imperialista. Cuando el
capitalismo britanico se sinti6 amenazado por sus jovenes rivales alemanes y norteamericanos —e
incluso considero que lo iban dejando atras— la triste e indigna arrebatifia de demasiados

1 yéase Lionel Grossman, “Literature and Education”, New Literary History, vol. XIII, n°® 2, Invierno 1982, pp. 341-371.

12 Citado por Grossman, “Literature and Education”, pp. 341-342.
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capitalistas en pos de muy pocos territorios ultramarinos, que culminé en 1914 con la primera
guerra mundial imperialista, cre6 la urgente necesidad de contar con un sentido de misién y de
identidad nacionales. En los estudios de letras inglesas importaba menos la literatura inglesa que la
literatura inglesa: nuestros grandes “poetas nacionales” Shakespeare y Milton, significado de una
tradicion y de una identidad nacionales y "orgénicas" a las que podian incorporarse los nuevos
reclutas mediante el estudio de las letras humanas. En los informes de las entidades educativas y en
las investigaciones oficiales sobre la ensefianza de las letras inglesas durante ese periodo y a prin-
cipios de los afios veinte, abundan las referencias nostalgicas a la comunidad organica de la
Inglaterra isabelina en la cual la nobleza y el publico grueso se reunian en el teatro shakespeariano,
y que aun hoy podria reinventarse. No se debi6é a una casualidad que el autor de uno de los
informes oficiales mas influyentes en estas cuestiones, The Teaching of English in England, haya sido,
precisamente, Sir Henry Newbolt, poeta patriotero de segunda categoria, que perpetro la frase de
inmortal memoria "Play up! play up! and play the game!". Chris Baldwick hizo ver la importancia
que tuvo el que en la época victoriana las letras inglesas se afiadieran a las asignaturas de las cuales
se examinaban quienes deseaban prestar sus servicios en el gobierno (el civil service). Armados con
la version funcionalmente empaquetada de sus propios tesoros culturales, los empleados del
imperialismo britanico podian irse a ultramar seguros de su identidad nacional y preparados para
desplegar su superioridad cultural ante las miradas envidiosas de los pueblos coloniales.3

Pas6 bastante tiempo antes de que las letras inglesas —asignatura propia de mujeres, de
trabajadores y de quienes deseaban impresionar a los naturales— penetrara en los bastiones de la
clase gobernante: Oxford y Cambridge. En el terreno académico no pasaban de la categoria de los
advenedizos, de los aficionados incapaces de competir de igual a igual con la augusta severidad de
los clésicos o de la filologia. Visto que cualquier caballero inglés leia obras de la literatura nacional
en sus tiempos libres, ;qué objeto tenia estudiarlas sistematicamente? En las dos venerables
universidades se llevaron a cabo feroces maniobras de retaguardia en contra de la desoladora
asignatura propia de diletantes. Por definicion una asighatura académica es algo que puede
someterse a examen, y como las letras inglesas no pasaban de chismes ociosos acerca del gusto
literario, resultaba dificil dar con el modo de hacerlas tan desagradables que alcanzaran el rango de
legitima disciplina universitaria. (Podria comentarse que éste es uno de los pocos problemas
relacionados con las letras inglesas que si han sido resueltos.) Se antoja increible el desprecio frivolo
por la materia que ensefiaba del cual dio muestras Sir Walter Raleigh, el primer "catedratico de
letras" oxfordiano verdaderamente grande.!* Raleigh fue titular de esta catedra en los afios
anteriores a la primera Guerra Mundial. Al estallar la contienda pudo abandonar las extravagancias
femineas de la literatura y dedicar su pluma -con palpable alivio personal- a una labor varonil: la
propaganda bélica. Al parecer, la tinica forma en que las letras inglesas tenian probabilidades de
justificar su existencia en ese par de antiquisimas universidades era disfrazarse sistematicamente de
letras clasicas. Por supuesto, los humanistas distaron mucho de ver con buenos ojos esta lamentable
parodia.

La primera guerra imperialista a nivel mundial encerré algunas ventajas para Sir Walter
Raleigh pues le proporcioné una identidad heroica més satisfactoriamente conforme con la de su
tocayo isabelino, pero también marcé la victoria definitiva del estudio de las letras inglesas en
Oxford y Cambridge. Uno de sus mas acérrimos antagonistas -la filologia- vivia muy unida a la
influencia germanica, y como Inglaterra y Alemania estaban empefiadas en una guerra a muerte, se
facilitaba tachar la filologia clasica de enfadosa necesidad germanica con la cual no podia asociarse
ningtn caballero britanico que se respetase.’> Con la victoria de Inglaterra se renové el orgullo
nacional y resurgié un patriotismo evidentemente favorable a la causa inglesa. Simultdneamente,
empero, el profundo trauma de la guerra, el cuestionamiento casi intolerable de todo lo que
anteriormente se aceptaba en el terreno cultural, dio origen a lo que en aquella época un
comentarista calificé de “hambre espiritual” que parecia encontrar respuesta en la poesia. Da qué

B véase Baldick, “The Social Mission of English Studies”, pp. 198-211.

4 Cf. Ibid., pp. 117-123.

15 Véase Francis Mulhern, The Moment of “Scrutiny” (Londres, 1979), pp. 20-22.
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pensar el hecho de que, al menos en parte debamos el estudio de las letras inglesas en las
universidades a una matanza sin sentido. La Gran Guerra, encarnizada por la retdrica de las clases
dirigentes, puso fin a algunas de las formas mas destempladas de patriotismo que tanto habian
prosperado entre los ingleses. Ya no podria haber muchos como Walter Raleigh o Wilfrid Owen. La
literatura inglesa llegd al poder cabalgando en el nacionalismo del tiempo de guerra, pero,
asimismo, represento una btsqueda de soluciones espirituales por parte de las clases dirigentes
inglesas cuyo sentido de identidad habia sido profundamente trastornado y en cuya psique los
horrores que sufrié dejaron cicatrices imborrables. La literatura se convertiria a la vez en solaz y en
reafirmacion, en terreno familiar en el cual los ingleses podrian reagruparse para buscar y encontrar
alguna alternativa a la pesadilla que ofrecia la historia.

En Cambridge, los arquitectos de la nueva asignatura eran, por lo general, personas ajenas
al delito de haber ayudado a las clases trabajadoras a llegar a la cumbre. F. R. Leavis sirvi6 en el
frente como ordenanza médico. Queenie Dorothy Roth -después cambié su nombre por el de Q. D.
Leavis- era una mujer sin ninguna relacién con ese tipo de actividades, ademads, era muy nifia
cuando estall6 la guerra. I. A. Richards ya se habia graduado cuando ingresé al ejercito William
Emerson y L. C. Knight, renombrados discipulos de esos precursores, también eran nifios en 1914.
Mas aun, los campeones de las letras inglesas, en su mayor parte, no provenian de las clases sociales
que condujeron a la Gran Bretafia a la Guerra. El padre de F. R. Leavis era concesionario de
fabricantes de instrumentos musicales, Q. D. Roth era hija de un comerciante en casimires v
articulos de punto, el padre de I. A. Richards era gerente de una fabrica en Cheshire. El estudio de
las letras inglesas iba a quedar en manos no de los diletantes patricios que ocuparon las primeras
catedras de literatura en las veneradas universidades sino a cargo de los hijos de la pequefia
burguesia provinciana. Pertenecian a una clase social que por primera vez entraba a las
universidades tradicionales, y que podia identificar y retar al criterio social que modelo las
opiniones literarias de esas instituciones en una forma de la que habrian sido incapaces los
seguidores de Sir Arthur Quiller Couch. Ninguno de ellos estuvo sometido a las paralizantes
desventajas de una educacion exclusivamente literaria (tipo Quiller Couch). F. R. Leavis dejo la
historia por las letras inglesas, su alumna, Q. D. Roth, aprovech6 en estos estudios su preparacion
en psicologia y antropologia, I. A. Richards estudi6é primero ciencias morales y psicologia.

Al convertir el estudio de las letras inglesas en una disciplina seria, estos hombres y mujeres
hicieron afiicos los criterios de la clase alta perteneciente a una generacién anterior a la guerra.
Ningtin movimiento posterior (dentro del estudio de las letras inglesas) ni de lejos ha recobrado el
valor y el radicalismo de la postura que ellos adoptaron. A principios de los afios veinte resultaba
desesperantemente oscura la razén por la cual habia que estudiar letras inglesas, a principios de los
treinta la pregunta era mas bien si valdria la pena dedicar tiempo a otra cosa. Ya no se las
consideraba meramente como materia que valia la pena estudiar, constituian, por el contrario, el
estudio supremamente civilizador, la esencia espiritual de la formacién social. Lejos de ser una
ocupacién impresionista y para aficionados, las letras inglesas representaban el terreno donde
quedaban vividamente de relieve como objeto del mds intenso escrutinio las cuestiones
fundamentales de la existencia: el significado de la persona humana, el entablar con los demaés
relaciones significativas, el nutrirse con el meollo de los valores esenciales. Scrutiny, la publicacién
que en 1932 lanzaron los Leavis, no ha sido superada en su tenaz dedicacion al caracter central y
ético del estudio de las letras inglesas, en su importancia decisiva para la calidad de la vida social.
Sea cual fuere el “éxito” o el “fracaso” de Scrutiny, sea cual fuere lo que se pueda argiiir acerca de
los prejuicios del establishment literario adverso a los Leavis o de la iracundia del movimiento que
apoyaba Scrutiny, es un hecho que quienes hoy estudian letras inglesas en Inglaterra son partidarios
de los Leavis, irremediablemente influidos por su histérica intervencién, aun sin haber caido en la
cuenta de esta realidad. Ya no hace falta tener "credencial" de partidario de los Leavis, como
tampoco haria falta quedar acreditado como seguidor de Copérnico. La corriente a la que nos
referimos entr6 a la circulacion sanguinea de los estudios de letras en las Islas Britanicas, ejerciendo
un efecto remodelador comparable al que Copérnico realizé en materia astrondmica, se ha
convertido en una forma de sabiduria critica espontdnea tan arraigada como nuestras ideas sobre el
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movimiento de la Tierra alrededor del Sol. Quiza la sefial mas elocuente de la victoria de Scrutiny
sea que efectivamente murio el “debate” acerca de los Leavis.

Los Leavis comprendieron que si se permitia que ganaran gentes como Sir Arthur Quiller
Couch, la critica literaria se irfa por una via muerta desde un punto de vista histérico, de tan
minima importancia como el que alguien prefiera las papas a los tomates. Frente a “gustos” tan
caprichosos, subrayaron el caracter central del andlisis critico riguroso, de la atencién disciplinada a
las "palabras que aparecen en una pégina". Insistieron en estas cuestiones no sélo por razones
técnicas o estéticas, también por sus estrechas relaciones con la crisis espiritual de la civilizacién
moderna. La literatura era importante no sélo en si misma sino porque encerraba energias
creadoras colocadas a la defensiva en todas partes por la sociedad “comercial” moderna. En la
literatura —y quiza tnicamente en la literatura- aun queda manifiesto un sentimiento vital por las
aplicaciones creadoras del lenguaje, lo cual contrasta con la devaluacion filistea del lenguaje y de la
cultura tradicional, ofensivamente manifiesta en la sociedad de masas. La calidad del lenguaje de
una sociedad era el indice mas elocuente de la calidad de su vida personal y social. La sociedad que
deja de dar valor a la literatura se encuentra letalmente cerrada a cuanto ha creado y sostenido lo
mejor de la civilizacion humana. Tanto en la urbanidad de la Inglaterra dieciochista como en la
sociedad agraria, “orgénica” y “natural” del siglo XVII, podia percibirse una especie de sensibilidad
viva sin la cual la sociedad industrial moderna se atrofiaria y moriria.

En la Universidad de Cambridge, a fines de los afios veinte y en los treinta, el pertenecer a
cierta categoria de estudiantes de letras inglesas equivalia a participar en este animado ataque
polémico contra las caracteristicas mas ramplonas del capitalismo industrial. Era reconfortante
saber que el estudiar letras inglesas no era sélo una actividad valiosa sino el modo de vida mas
importante que se pudiera imaginar, que con ella uno contribuia, asi fuese modestamente, a volver
a orientar a la sociedad del siglo XX en la direccién de la comunidad “organica” de la Inglaterra del
siglo XVII, la cual podia moverse en la cispide més progresista de la civilizacién. Quienes llegaban
a Cambridge esperando humildemente leer unas cuantas novelas y unos cuantos poemas, pronto
salian de su engafio. “Letras inglesas” no era una de tantas disciplinas sino la asignatura
verdaderamente central, incomparablemente superior al derecho, a la ciencia, a la politica o a la
historia. Estas materias -concedia Scrutiny a regafiadientes- tenian su lugar, pero debia ser evaluado
por la piedra de toque de la literatura, la cual, mas que asignatura académica, era una exploracién
espiritual coextensiva con el destino de la civilizaciéon. Con imponente audacia, Scrutiny rehizo el
mapa de la literatura inglesa en una forma de la que la critica no ha logrado recuperarse. Los ca-
minos reales de este mapa atravesaban por Chaucer, Shakespeare, Jonson, los escritores de la época
de Jacobo I y los metafisicos, Bunyan, Pope, Samuel Johnson, Blake, Wordsworth, Keats, Austen,
George Eliot, Hopkins, Henry James, Joseph Conrad, T. S. Eliot y D. H. Lawrence. Esto era literatura
inglesa. Spencer, Dryden, los dramaturgos de la Restauracién, Defoe, Fielding, Richardson, Sterne,
Shelley, Byron, Tennyson, Browning, la mayor parte de los novelistas victorianos, Joyce, Woolf y
casi todos los escritores posteriores a D. H. Lawrence constituian una red de caminos de segunda
categoria con algunos auténticos callejones sin salida. Dickens primero estuvo out, pero mas tarde
se le consider6 in. En estos estudios de letras figuraban dos mujeres y media, contando a Emily
Bronté como un caso marginal. Casi todos los autores de la lista eran conservadores.

Haciendo a un lado los valores meramente "literarios", Scrutiny insistia en que la forma de
evaluar las obras literarias se relacionaba estrechamente con juicios de mayor peso acerca de la
naturaleza de la historia y de la sociedad vistas en conjunto. Frente a enfoques criticos que veian la
disecciéon de los textos literarios como una especie de descortesia, equivalente, en lo literario, a
graves heridas corporales, promovio el analisis detalladisimo de esos sacrosantos objetos. Aterrado
por la complaciente suposiciéon de que cualquier obra escrita en inglés elegante varia mas o menos
tanto como cualquier otra, insistia en la distincién mas rigurosa entre los diferentes méritos
literarios algunos escritos, por decirlo de alguna manera, se “abalanzaban sobre la vida”, pero otros
ciertamente no.

Fastidiado del enclaustrado esteticismo de la critica convencional desde un principio
comprendi6 Leavis la necesidad de orientarse hacia las cuestiones sociales y politicas, e incluso, en
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cierta época penso, con reservas, en una especie de comunismo econémico. Scrutiny era méas que
una revista, era el centro de una cruzada moral y cultural. Sus simpatizadores iban a escuelas y
universidades a presentar batalla, a fomentar a través del estudio de la literatura las respuestas ricas
de contenido, complejas, maduras, discernientes, moralmente serias (términos basicos del
vocabulario de Scrutiny) que capacitaran a los individuos para sobrevivir en una sociedad
mecanizada donde abundan la novela insustancial, el obrero que se ha vuelto hostil, la publicidad
baladi y los medios masivos de vulgarizacion.

Dije “sobrevivir” porque excepto cierta fugaz complacencia con “alguna forma de
comunismo econémico”, Leavis nunca pensé en serio en cambiar realmente esa sociedad. Se trataba
mas bien de soportar que de procurar la transformacion de la sociedad mecanizada que dio origen a
una cultura macilenta. En este sentido podria decirse que desde el principio Scrutiny se dio por
vencido (es decir, que “tir6 la toalla”). El iinico cambio que se propuso llevar a cabo se relacionaba
con la educaciéon. El personal de Scrutiny y sus simpatizadores esperaban que introduciéndose en
las instituciones docentes podrian hacer brotar, aqui y alld, una sensibilidad fértil y organica en
individuos selectos, capaces de transmitirla a otros. Por su fe en la educacion, Leavis fue legitimo
heredero de Matthew Arnold. Ahora bien, como forzosamente escasean los individuos con esas
caracteristicas, vistos los nefastos efectos de la “civilizacién de masas”, la tinica esperanza firme
consistia en que una minoria culta y lista para dar la batalla pudiera mantener encendida la
antorcha de la cultura en el paramo contemporaneo, y la hiciera llegar, a través de sus propios
discipulos, a la posteridad.

Hay s6lidos argumentos para poner en duda que la educacién posea el poder transformador
que le atribuian Arnold y Leavis. Después de todo, la educacion es parte de la sociedad, no la
solucién de sus problemas. Podria repetirse la pregunta que alguna vez formul6é Marx: jquién va a
educar a los educadores? Scrutiny abogé por esta "solucién" idealista porque estaba muy poco
dispuesto a buscar una solucién politica. Dedicar las lecciones de letras inglesas a advertir a los
chicos de escuela sobre las manipulaciones publicitarias o la pobreza del vocabulario de la prensa
popular representaba una tarea importante, ciertamente mas importante que hacerlos aprender de
memoria The Charge of the Light Brigade. Scrutiny realmente puso en marcha en Inglaterra estos
"estudios culturales", lo cual representé uno de sus logros méas duraderos. También se puede hacer
ver a los alumnos que los anuncios publicitarios y la prensa popular existen en su forma actual
basados en el afan de lucro. La cultura "de las masas" no es un producto inevitable de la sociedad
"industrial", sino que es hija de un tipo especial de industrialismo que orienta la produccién mas a
las utilidades que a la utilidad, y se interesa mas en lo que se vende que en lo que verdaderamente
tiene valor. No hay razén para suponer que no pueda cambiar un orden social asi, pero los cambios
indispensables irfan mucho mds alld de la sensibilidad educada para apreciar el Rey Lear. El
proyecto que patrocinaba Scrutiny era a la vez espeluznantemente radical y bastante absurdo.
Segun el agudo dicho de un comentarista, diriase que para evitar la Decadencia de Occidente
bastaba dedicarse a las lecturas senas.¢ ; Era verdad que con la literatura se podia dar marcha atras a
los menguantes efectos del trabajo en las fabricas y a la ramploneria de los medios masivos de
comunicacién? Resultaba sin duda consolador sentir que leyendo a Henry James se incorporaba
uno a la vanguardia de la civilizacién. Pero jqué decir de todos aquellos que no leian a Henry
James, que jamas habian oido hablar de él y que abandonarian este mundo tranquilamente
ignorantes de quién habia sido o dejado de ser ese sefior? Personas asi constituian -;cémo dudarlo?-
la abrumadora mayoria de la sociedad ;Podria acusarseles de encallecimiento moral, de banalidad
humana o de bancarrota intelectual? Harfa falta cierta circunspeccioén en esto, pues quiza nuestros
propios padres y amigos pertenecieron a esa categoria. Muchas de esas personas daban la
impresion de tener buen sentido moral y suficiente sensibilidad. No daban muestras de tendencias
al asesinato, al saqueo o al pillaje, y, aun cuando se observaran en ellas tendencias a todo eso, no
parece posible que se debieran a que no habian leido a Henry James. La actitud de Scrutiny era

18 Constltese Tan Wright, “F. R. Leavis, the Scrutiny Movement and the Crisis”, en Jon Clarke et al (comp.), Culture and Crisis in
Britain in the Thirties (Londres, 1979), p. 48.
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irredimiblemente elitista. Desconfiaba de la capacidad —sobre lo cual estaba pésimamente
informado- de quienes no habian tenido la suerte de seguir curso de letras inglesas en Downing
College. Podria aceptarse a la gente "comtn y corriente" pero sélo en calidad de vaquerizos o
campesinos australianos "rebosantes de vitalidad".

Pero existia también otro problema, mas o menos el reverso del anterior. Si por una parte no
se podia calificar de gente embrutecida y desagradable a quienes no estan capacitados para
reconocer un encabalgamiento literario, por otra no era posible considerar moralmente puros a
todos los enterados sobre la cuestion. Muchas personas estaban empapadas de la mas refinada
cultura, pero unos diez afios después del nacimiento de Scrutiny se vio que no pudo evitar que
algunas de ellas se dedicaran a dirigir actividades como el asesinato de judios en Europa Central. La
fuerza de la critica que formulaban los Leavis consistia en que si podia responder a la pregunta
";para qué leer literatura?", lo cual no ocurria con la posicién de Sir Walter Raleigh. Dicho en pocas
palabras, la respuesta era que la literatura nos hacia mejores. Casi no podria encontrarse una razén
mas persuasiva. Sin embargo, cuando las tropas de los Aliados, algunos afios después de la
fundacién de Scrutiny, entraron a los campos de concentracién, se arresté a comandantes que
durante sus ratos de ocio se habian entretenido leyendo a Goethe. ;Coémo explicar esto? Si la
literatura realmente nos hacia mejores, sin duda no lo lograba en la forma directa en que una
excesiva euforia habia supuesto. Se podia examinar la "gran tradiciéon" de la novela inglesa y pensar
que estaba uno tratando cuestiones de valor fundamental, cuestiones de vital importancia, para las
vidas de hombres y mujeres desperdiciadas en las labores estériles de las fabricas propiedad del
capitalismo. Pero también podria pensarse que con esos estudios se pierden de vista, en forma
destructiva, seres humanos para quienes resulta dificil comprender cémo un encabalgamiento
poético se refleja en un equilibrio de orden fisico.

Aqui conviene mencionar que los arquitectos de los estudios de letras inglesas provenian
del sector bajo de la clase media. No conformistas, provincianos, muy trabajadores, moralmente
conscientes, el personal de Scrutiny y sus simpatizadores no tenian dificultad para dar en el blanco
cuando juzgaron el diletantismo frivolo de los caballeros de clase alta que ocupaban las catedras de
literatura en las mas antiguas universidades. No eran personas con quienes pudieran entenderse. El
hijo de un tendero o de un pafiero no podia sentirse especialmente inclinado a respetarlos como
pertenecientes a la élite social que los habia excluido de las viejas universidades. Si la clase media
baja ve con resentimiento a la decadente aristocracia, hace también todo lo posible por distinguirse
de la clase obrera, a cuyo seno (peligro siempre presente) puede descender. Scrutiny surgié de esta
ambivalencia social: radicalismo en lo referente al establishment literario académico, mentalidad
estrecha -de corrillo- en relacién con las masas populares. Su encarnizada preocupacién por las
normas establecidas retaba a los patricios diletantes para quienes Walter Savage Landor, a su
manera, encerraba tantos atractivos como John Milton, y, al mismo tiempo, sometia a un penetrante
escrutinio a quienes por fuerza deseaban participar en el juego. Con ello se logré una decidida
unidad en los objetivos, sin la contaminacién proveniente, por un lado, de la trivialidad de los
“catadores” y, por el otro, de la chabacaneria de las “masas”. La pérdida consisti6 en un
aislacionismo innato: Scrutiny se convirtié en élite a la defensiva que, como los roménticos, se
consideraba central cuando en realidad era periférica; que se consider6 el “verdadero” Cambridge
cuando el verdadero Cambridge hacia todo lo posible por cerrarle la entrada a los puestos
académicos, que consideraba vanguardia de la civilizacién cuando loaba nostdlgicamente la
integridad orgénica de los campesinos del siglo XVIL

El tnico hecho palpable relacionado con la sociedad orgénica, como ya comenté Raymond
Williams, es que siempre se ha dado por desaparecida.” Las sociedades orgénicas no pasan de
mitos tutiles para atacar la vida mecanizada del capitalismo industrial moderno. Incapaces de
ofrecer una alternativa politica a ese orden social, los de Scrutiny ofrecieron una alternativa
histérica, cosa que con anterioridad ya habian hecho los romanticos. Insistian por supuesto, en que
no era posible un retorno a la edad de oro considerada literalmente, en lo cual ya habian caido en la

17 \séase The Country and the City (Londres, 1973), pp. 9-12.
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cuenta casi todos los escritores ingleses que con todo cuidado subrayaron las demandas de tal o
cual utopia histérica. En lo referente a ciertas aplicaciones de la lengua inglesa, la sociedad orgénica
contintia del lado de los seguidores de los Leavis. El lenguaje de la sociedad comercial, abstracto y
anémico, habia perdido contacto con las raices vivas de la experiencia sensible. Por otra parte, en lo
escrito en “verdadero” inglés, el lenguaje “ponia concretamente en acto” esa experiencia. La
auténtica literatura inglesa poseia un vocabulario rico, complejo, capaz de dar expresion a las
sensaciones, detallista al grado de que (caricaturizando un poco) el mejor poema era el que, cuando
se lee en voz alta, suena como cuando se muerde y mastica una manzana. La “salud” y la “vi-
talidad” de una lengua asi era producto de una civilizacién “cuerda”, encerraba una integridad
creadora que histéricamente se habia perdido. Por consiguiente, leer literatura equivalia a
recuperar el contacto vital con las raices del propio ser. La literatura era, en cierto sentido, una
sociedad orgdanica sui generis importante pues representaba, ni mas ni menos, toda una ideologia
social.

La fe de los Leavis y sus partidarios en la “anglicidad esencial” y su conviccién de que
algunos tipos del inglés son mas ingleses que otros eran una especie de version patrocinada por los
pequefos burgueses de la patrioteria de la clase alta que, por principio de cuentas, habia
coadyuvado a que naciese “lo inglés”. Tan desenfrenado jingoismo se noté menos después de 1918,
cuando los antiguos soldados y estudiantes de clase media (con ayuda gubernamental) comenzaron
a infiltrarse en el ethos de escuela particular costosa caracteristico de Oxbridge. La “anglicidad”
representaba una alternativa casera mas modesta. Las letras inglesas como asignatura eran en parte
un derivado del cambio gradual del tono clasista dentro de la cultura inglesa. La “anglicidad” se
caracterizaba, mas que por el ondeo imperialista de la bandera, por las danzas campesinas, era mas
rural, populista y provinciana que metropolitana y aristocratica. Si por un lado vituperaba los
apacibles criterios de Sir Walter Raleigh, por el otro era su complice. Se trataba de un jingoismo
modulado por una nueva clase social que, mediante un ligero esfuerzo, se consideraba con raices
mas bien en el “pueblo inglés” de John Bunyan que en el esnobismo de la clase dirigente. Su misién
consistia en salvaguardar la robusta vitalidad del inglés shakesperiano de los embates del Daily
Herald, y también de lenguas malhadadas, como el francés, donde las palabras eran incapaces de
poner concretamente en acto lo que deseaban expresar. Todo el concepto de la lengua descansaba
sobre un mimetismo ingenuo, sobre la teoria de que las palabras, en alguna forma, gozan de mejor
salud cuando se aproximan a la condicién de cosas, con lo cual cesan totalmente de ser palabras. El
lenguaje se enajena o se corrompe si no se atiborra de las texturas fisicas de la experiencia real, si no
engorda a base de los jugos plebeyos de la vida real. Con la armadura de esta confianza en la
“anglicidad” esencial, a escritores latinizantes o verbalmente desencarnados (Milton, Shelley) se les
podia plantar en la calle, a la vez que se asignaba un lugar de honor a los escritores “concretos
desde el punto de vista dramético” (Donne, Hopkins). No se trataba de considerar esa nueva
presentacion del mapa literario como una mera y discutible construccion de una tradicién, a la que
daban forma preconcepciones ideolégicas bien definidas: se opinaba que los autores de marras
simple y llanamente expresaban la esencia de la "anglicidad".

En realidad, el mapa literario se estaba ya preparando en otra parte, y la tarea estaba a cargo
de un equipo critico que influyé mucho en Leavis. En 1915 lleg6 a Londres T. S. Eliot, pertenecia a
una familia “aristocratica” de la ciudad de San Luis, cuyo papel tradicional como caudillos
culturales estaba siendo carcomido por la clase media “industrial” norteamericana.’® Asqueado
—como Scrutiny — de la aridez espiritual del capitalismo industrial, crey6 ver una alternativa en la
vida del antiguo Sur estadounidense, también candidato a formar parte de una evasiva sociedad
orgdnica donde la sangre ilustre y la buena educacién tenian atn alguna importancia.
Culturalmente desplazado y espiritualmente desheredado, lleg6 Eliot a Inglaterra, y dentro de lo
que se ha denominado atinadamente "la mas ambiciosa hazafia del imperialismo cultural entre las
que quiza llegue a producir el siglo",’® comenz6 a poner en practica una labor de salvamento y de

18 V¢ase Gabriel Pearson, “Eliot: an American use of Symbolism”, en Graham Martin (comp.), Eliot in Perspective (Londres, 1970),

pp. 97-100.
¥ Graham Martin, Introduction, Ibid., p. 22.
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demolicién de las tradiciones literarias. Los poetas metafisicos y los dramaturgos de la época de
Jacobo I inmediatamente subieron de categoria; se derrib6é sin miramientos a Milton y a los
roméanticos, y se importaron productos europeos selectos, incluyendo el simbolismo francés.

Como en el caso de Scrutiny, esto se hallaba muy por encima de una mera revaluaciéon
“literaria”, reflejaba -nada menos- una interpretacién totalmente politica de la historia inglesa. A
principios del siglo XVII, cuando atin florecian la monarquia absoluta y la Iglesia anglicana, poetas
como John Donne y George Herbert (ambos anglicanos conservadores) dieron muestras de unidad
de sensibilidad, de fusién espontdnea del pensamiento y del sentimiento. El lenguaje estaba en
contacto directo con la experiencia sensoria; el intelecto se encontraba "en la punta de los sentidos",
y concebir un pensamiento era un acto tan fisico como aspirar el aroma de una rosa. A fines de ese
siglo los ingleses ya habian perdido esa situacion paradisiaca. En una turbulenta guerra civil se
habia ordenado la decapitaciéon del monarca, el puritanismo de clase baja habia desorganizado a la
Iglesia, y las fuerzas de donde naceria la sociedad secular moderna -ciencia, democracia,
racionalismo, individualismo econémico- comenzaron a emerger. Mds o menos a partir de Andrew
Marvell todo fue cuesta abajo. Alguna vez durante el siglo XVII -Eliot no estaba seguro de la fecha
exacta— tuvo lugar una “disociacion de la sensibilidad”. Pensar ya no era como aspirar el perfume
de una rosa, el lenguaje se fue disociando de la experiencia, hasta llegar al desastre literario que
representa John Milton, el cual anestesi6 la lengua inglesa y la convirtié en arido ritual. Milton fue
también, por supuesto, un revolucionario puritano quizd no enteramente ajeno a lo que tanto
desagradaba a Eliot, e incluso podria afiadirse que formaba parte de la gran tradicién no
conformista inglesa que produjo a F. R. Leavis, cuya inmediata aprobacién del juicio de Eliot sobre
el Paraiso perdido resulta por eso mismo especialmente irénica. Después de Milton la sensibilidad
inglesa continué disocidandose de medio a medio: unos poetas pensaban pero no sentian y otros
sentian pero no pensaban. La literatura inglesa degener6 en romanticismo y victorianismo. Por esas
fechas se establecieron firmemente herejias como el "genio poético", la "personalidad", la "luz
interior", todas ellas doctrinas andrquicas de una sociedad que habia perdido la fe colectiva e ido a
dar en un equivocado individualismo. Para que la literatura inglesa comenzara a recuperarse hubo
que esperar a la aparicion de T. S. Eliot.

En realidad, Eliot apunt6 su artilleria contra la ideologia del liberalismo de clase media.
Liberalismo, romanticismo, protestantismo, individualismo econémico, dogmas pervertidos de
quienes fueron expulsados del edén de la sociedad orgénica, sin mas respaldo que sus mezquinos
recursos individuales. La solucién de Eliot pertenece al autoritarismo de extrema derecha: hombres
y mujeres deben sacrificar sus insignificantes "personalidades" y opiniones en aras de un orden
impersonal. En el &mbito de la literatura ese orden impersonal equivale a la tradiciéon.22 Como
cualquier otra tradicién literaria, la de Eliot es profundamente selectiva: su principio rector tiene
menos que ver con cudles obras del pasado poseen validez eterna que con cuales obras ayudaran a
T. S. Eliot a escribir su propia poesia. Sin embargo, este concepto arbitrario estd paraddjicamente
imbuido en la fuerza de la autoridad absoluta. Las grandes obras de la literatura forman entre si un
orden ideal, ocasionalmente redefinido por el ingreso de una nueva obra maestra. Los clasicos que
ocupan el estrecho recinto de la tradicién hacen sitio cortésmente para que tenga cabida el recién
llegado, con lo cual presentan un aspecto diferente. Ahora bien, como el recién llegado, en una u
otra forma, ya se hallaba desde un principio dentro de la tradicién, pues de otra manera se le habria
negado la entrada, su ingreso sirve para confirmar los valores centrales de la tradicién. Dicho de
otra manera, la tradicién no se adormila jamaés: en cierta forma misteriosa prevé las obras maestras
aun por escribirse, y aun cuando estas obras una vez escritas ocasionen un nuevo avalto de la
tradicion, ésta las absorbe sin dificultad. Para que una obra literaria tenga validez es preciso que
exista dentro de la tradicion (asi como para que un cristiano se salve es preciso que viva en Dios).
Toda la poesia puede ser literatura, pero sélo alguna poesia es Literatura (con mayuscula), lo cual
depende de que la tradicion fluya o no en su interior. Es inescrutable, como la gracia divina. La
tradicién, como el Todopoderoso, a veces no concede sus favores a las celebridades literarias de

%0 V¢ase “Tradition and the Individual Talent”, en T. S. Eliot, Selected Essays (Londres, 1963).
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"primera linea" y los destina a escritos oscuros sepultados en algtn apartado rincén de la historia.
Para pertenecer al club hace falta ser invitado expresamente. Algunos escritores (por ejemplo, T. S.
Eliot) simplemente descubren que la tradiciéon (o "mente europea", como a veces la llama el propio
Eliot) brota espontaneamente de su interior. Empero (otro tanto sucede con los favorecidos por la
gracia divina) para nada interviene aqui el mérito personal ni en pro ni en contra. Por consiguiente,
el hecho de estar incorporado a la tradicién permite ser a la vez autoritario y poder negarse a si
mismo con absoluta humildad. Es una combinacién que Eliot vio mas al alcance de la mano si se
pertenecia a la Iglesia Cristiana.

En la esfera politica el apoyo de Eliot a la autoridad tom¢ varias formas. Flirte6 con la cuasi
fascista Action Frangaise, y a veces dedic6 a los judios expresiones un tanto negativas. Después de su
conversion al cristianismo a mediados de los afios veinte, salié en defensa de una sociedad
predominantemente rural dirigida por unas cuantas familias ilustres y una pequena élite de
intelectuales aficionados a la teologia (muy parecidos a él). La mayor parte de los pertenecientes a
esa sociedad serian cristianos, pero como Eliot hacia cdlculos muy conservadores sobre la
capacidad de la mayor parte de la gente para creer en algo, esta fe religiosa seria en buena parte
inconsciente, vivida, por asi decirlo, a compés de las estaciones. Esta panacea redentora de la
sociedad moderna se ofrecié al mundo mas o menos por los dias en que las tropas de Hitler
invadieron a Polonia.

Para Eliot, la ventaja de que una lengua estuviese intimamente unida a la experiencia era
que permitia al poeta dejar a un lado las abstracciones del pensamiento racionalista y apoderarse de
sus lectores asiéndolos “por la corteza cerebral, el sistema nervioso y el aparato digestivo”.2! La
poesia no consistia en hacer intervenir la mente del lector, poco importaba lo que realmente
significaba o queria decir un poema. Por eso Eliot declaraba que ni en lo minimo le preocupaban las
interpretaciones estrafalarias de su propia obra. El significado no pasaba de mendrugo que se
arrojaba al lector para distraerlo, mientras el poema influia en él furtivamente a través de
procedimientos mas fisicos e inconscientes. Eliot, erudito autor de poemas intelectualmente
dificiles, revelaba que despreciaba el intelecto tanto como cualquier otro irracionalista de derecha.
Percibi6 agudamente el agotamiento del lenguaje del liberalismo racional de la clase media. No
habfa ya muchas probabilidades de que las apologias del “progreso” o de la “razén” pudieran
convencer a alguien, y menos aun cuando millones de cadaveres yacian en los campos de batalla en
Europa. Habia fracasado el liberalismo de la clase media. El poeta tenia que escudrinar detras de
esos desacreditados conceptos desarrollando para ello una lengua sensible que “se comunicara
directamente con los nervios”. Debia escoger palabras dotadas de “una red de raices tentaculares
que llegaran hasta los més recénditos terrores y deseos”,22 de imagenes sugestivamente enigmaticas
que penetraran hasta esos niveles primitivos donde se identifican las experiencias de hombres y
mujeres. Quizé continuaria viviendo, después de todo, la sociedad organica, aun cuando sélo en el
inconsciente colectivo. Quiza hubiese ciertos simbolos y ritmos profundos en la psique, inmutables
arquetipos a lo largo de la historia, que la poesia podia tocar y revivir. La crisis de la sociedad
europea -guerra global, encarnizada lucha de clases, tambaleantes economias capitalistas— podria
resolverse si se daba la espalda a la historia para reemplazarla con la mitologia. En un nivel mucho
mas profundo que el de las finanzas capitalistas se hallaban el Rey Pescador y vigorosas imagenes
del nacimiento, de la muerte y de la resurreccion en las cuales los seres humanos podrian descubrir
su comun identidad. Conforme a estos principios Eliot publicé The Waste Land (La tierra baldia) en
1922, poema donde se sugiere que en los cultos de la fertilidad se encuentra la clave de la salvacion
de Occidente. Desplegé sus técnicas escandalosamente vanguardistas enfocidndolas a metas
totalmente de retaguardia, que arrancaban de cuajo la conciencia rutinaria con el fin de revivir en la
sangre y en las entrafias del lector un sentido de identidad comtun.

El concepto de Eliot acerca de que el lenguaje en la sociedad se habia convertido en rancio e
inatil, inadecuado para la poesia, presentaba afinidades con el formalismo ruso. Por otra parte, lo

2! «“The Metaphysical Poets” ibid., p. 290.
22 «Ben Jonson”, ibid., p. 155.
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compartian Ezra Pound, T. E. Hulme y el movimiento imaginista. La poesia se habia estancado en el
romanticismo, convertido en sensibleria, en cuestién propia de mujeres, borbollante y dulzarrona.
El lenguaje se habia reblandecido y despojado de su virilidad. Hacia falta devolverle su
reciedumbre, darle consistencia de pedernal, restablecer su contacto con el mundo fisico. El poema
imaginista ideal consistiria de tres lineas de enjundiosas imdgenes, comparable a una escueta orden
militar. Las emociones tenian algo de enredijo desaseado e inspiraban sospechas, formaban parte de
una época caduca de sentimientos individualista-liberales y rimbombantes que debian ceder el
lugar al mundo mecénico y deshumanizado de la sociedad moderna. Para D. H. Lawrence las
emociones, la “personalidad” y el “ego” estaban igualmente desacreditados y tenian que ceder el
paso a la fuerza implacable e impersonal de la Vida espontdneamente creadora. Una vez maés
aparecia la politica detrds de la postura critica: habia llegado a su fin el liberalismo de la clase
media, y tendria que ser liquidado por alguna modalidad de la disciplina reciamente masculina que
Pound iba a descubrir en el fascismo.

Scrutiny, por lo menos al principio, no tomé el camino reaccionario de la extrema derecha;
por el contrario, represento, ni méds ni menos, la tltima linea de defensa del humanismo liberal,
preocupada (lo cual no ocurrié6 ni con Eliot ni con Pound) por el valor realmente tnico del
individuo y por el reino creador de lo interpersonal. Estos valores quedaban resumidos en la voz
“Vida”, palabra a la que Scrutiny —mucho insistié en ello— consideraba indefinible. Si alguien
pedia que expusiesen en forma razonada la teoria de su punto de vista, quedaba uno relegado a las
tinieblas exteriores: la Vida se sentia o no se sentia, no habia término medio. La gran literatura se
abria reverentemente ante la Vida; la gran literatura era capaz de demostrar lo que era la Vida. Era
un caso circular, intuitivo, a prueba de argumentos, donde se reflejaba el corrillo de los Leavis y de
sus partidarios. No se aclaraba de qué lado lo colocaba a uno la Vida en caso de huelga general;
tampoco si el que la poesia celebrase su vibrante presencia era compatible con la aprobacién
otorgada al desempleo en gran escala. Si la Vida obraba creadoramente en alguna parte, esta se
hallaba en los escritos de D. H. Lawrence, de quien Leavis se declar6 campeén desde un principio.
Por lo demas, la "vida espontaneamente creadora" al parecer coexistia con las formas mas virulentas
de las cuestiones sexuales, del racismo y del autoritarismo, contradiccién que perturbé a muy pocos
de los del grupo de Scrutiny. Las caracteristicas de extrema derecha que compartian Lawrence, Eliot
y Pound —arrebatado desprecio por los valores liberales y democréticos, sometimiento servil a la
autoridad impersonal — hasta cierto punto tachadas o suprimidas. Se supo reconstruir a Lawrence,
presentarlo como humanista liberal, clasificarlo como triunfante culmen de la "gran tradicion" de la
novela inglesa, desde Jane Austen hasta George Eliot, Henry James y Joseph Conrad.

Leavis atin6 cuando percibi6 en el lado aceptable de D. H. Lawrence una vigorosa critica a la
inhumanidad del capitalismo industrial inglés, Lawrence, como el propio Leavis, era, entre otras
cosas, heredero del linaje romantico decimonénico de quienes protestaban contra la mecanizada
esclavitud del salario (inherente en el capitalismo), su paralizante opresion social y sus efectos
culturalmente devastadores. Ahora bien, como tanto Lawrence como Leavis rehusaban hacer un
analisis politico del sistema al cual se oponian, se quedaron -exclusivamente- con sus discursos
sobre la vida espontdneamente creadora, cuyo estridente abstraccionismo fue creciendo a medida
que insistian en lo concreto. Al resultar cada vez mas oscuro como el responder a Marvell durante
un seminario literario iba a transformar el trabajo mecanizado de los obreros, el humanismo liberal
fue empujado a caer en brazos de la mas insulsa reaccion politica. Scrutiny sobrevivié hasta 1978,
pero en su ultima etapa la Vida encerraba, indudablemente, una feroz hostilidad contra la
educacion popular, oposicién implacable a los radios de transistores y negras sospechas acerca de
que la "tele-adiccién" tenia mucho que ver con las demandas para que los estudiantes participasen
en la educacion superior. La sociedad moderna “tecnolégico-benthamita” debia ser condenada sin
reservas como "cretinizada y cretinizante". Por cuanto podia verse, ésta era la consecuencia final de
una rigurosa diferenciacion critica. Mas tarde Leavis lament6 la desaparicién del caballero inglés, la
rueda habia dado una vuelta completa.

El nombre de Leavis se halla estrechamente unido a la "critica practica" y a la "lectura
analitico-interpretativa", y algunas de sus obras publicadas estdn a la altura de lo mas sutil y
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avanzado de la critica inglesa en lo que va de este siglo. Vale la pena volver a considerar este
término 'critica practica". Se aplicaba a un método que veia con menosprecio la ensalada
"bello-letristica" y que, como debia ser, no temia desmenuzar los textos. Ademas, daba por hecho
que el lector podia ser juez de la "grandeza" y del "equilibrio" literarios si se enfocaba la atencién a
poemas o escritos en prosa aislandolos de su contexto cultural e histérico. Dado lo que Scrutiny
suponia, realmente no habia ningin problema: si la literatura "goza de buena salud" cuando
manifiesta sentir concretamente la experiencia inmediata, se puede hacer el diagnéstico respectivo
frente a un trozo escrito en prosa con la misma seguridad que un médico juzga el estado de salud de
un paciente tomandole el pulso y observando el tono de su piel. No hacia falta examinar la obra li-
teraria en su contexto histérico, ni siquiera discutir la estructura de las ideas en las cuales se basé.
Lo importante era apreciar el tono y la sensibilidad de algtin pasaje en particular, "ubicarlo"
definitivamente y, a continuacién, pasar al siguiente. No se aclara por qué este procedimiento fuera
algo mas que un método més riguroso que los generalmente empleados para catar un vino, visto
que lo que los literatos impresionistas pudieran llamar "muy feliz" a usted le podia parecer "de
madura robustez". Si "Vida" parecia un término demasiado amplio y nebuloso, las técnicas criticas
capaces de captarlo parecian, por el contrario, demasiado estrechas. Como la critica practica corria
el peligro de adquirir caracteristicas que resultarian demasiado pragmaticas para un movimiento
enfocado, nada menos, al destino de la civilizacién, lo tnico que necesitaban los seguidores de
Leavis era apuntalarlo con uno "metafisico", y que encontraron al alcance de la mano en la obra de
D. H. Lawrence. Como la Vida no constituia un sistema tedrico sino algo relacionado con las
intuiciones particulares, siempre podia apoyarse en éstas para atacar otros sistemas; pero como la
Vida era un valor tan absoluto como pudiera imaginarse, también servia para dar una paliza a esos
partidarios del utilitarismo y del empirismo incapaces de ver més alla de sus narices. Era posible
pasar mucho tiempo cruzando de un frente al otro, segtin lo requiriese la direccién hacia la cual
apuntaba el fuego enemigo. La Vida era un principio metafisico tan despiadado y tan irrebatible
que no podia pedirse mas; separaba a ovejas y cabritos literarios con evangélica precisiéon. Ahora
bien, como s6lo se manifestaba en particularidades concretas, no constituia una teoria sistematica
en si misma y resultaba, por consiguiente, invulnerable frente a cualquier ataque.

"Lectura analitico-interpretativa" es una expresiéon que también vale la pena examinar.
Significaba, como "critica practica", interpretacion analitica detallada que proporcionase un eficaz
antidoto contra la palabreria insustancial de los estéticos; ademds, parecia sugerir que todas las
tendencias anteriores de la critica literaria lefan a lo sumo un promedio de tres palabras por
renglén. El inducir a la lectura analitico-interpretativa no era otra cosa que insistir en que se
prestase al texto la debida atencién. Esto, inevitablemente, sugiere que se conceda mayor atencion a
esto que a aquello; a las "palabras que se hallan en la pagina" mas que al contexto que las produje-
ron y las rodea. Implica una limitacién y un enfoque. La limitaciéon se necesitaba con urgencia en la
palabreria literaria que despreocupadamente divagaba lo mismo sobre la textura del estilo de
Tennyson que sobre la longitud de su barba. Al repudiar esas naderias anecdéticas, la lectura
analitico-interpretativa mantuvo a raya muchas otras cosas. Por lo demas, alent6 la ilusién de que
cualquier trozo escrito, "literario" o no, puede ser debidamente estudiado e incluso comprendido
aislado de todo contexto. Este fue el comienzo de la “cosificaciéon” de la obra literaria, del
tratamiento que la considera como un objeto en si mismo, que alcanzé su triunfal consumacion en la
nueva escuela critica norteamericana.

La obra de un critico de Cambridge, I. A. Richards, constituy6 un lazo muy importante entre
los estudios de letras inglesas en esa Universidad y la Nueva Escuela Critica norteamericana. Si
Leavis quiso redimir la critica conviniéndola en una especie de religiéon (con lo cual llevaria
adelante la obra de Matthew Arnold), Richards buscé con las obras que escribi6 en los afios veinte
proporcionar a la critica un cimiento sélido en los principios de una obstinada psicologia
"cientifica". Su prosa anémica -no obstante su aparente vivacidad — contrasta sugerentemente con
la tortuosa intensidad de Leavis. La sociedad estd en crisis, arguye Richards, porque los cambios
histéricos —y en particular los descubrimientos cientificos— han dejado atras y devaluado las
mitologias tradicionales que constituian la vida de hombres y mujeres. El delicado equilibrio de la
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psique humana se vio peligrosamente trastornado, y como la religion ya no podia restablecerlo, la
poesia debia tomar a su cargo esta labor. La poesia, observa Richards con extraordinaria
desenvoltura, "es capaz de salvarnos; es un medio perfectamente posible de superar el caos".? Igual
que Arnold, presenta la literatura como ideologia consciente necesaria para reconstruir el orden
social, labor que ya estuvo realizando en los afios de decadencia econémica e inestabilidad politica
posteriores a la Gran Guerra.

La ciencia moderna, sostiene Richards, es el modelo del verdadero conocimiento, pero
emocionalmente deja algo que desear. No proporciona respuesta satisfactoria ni a los “;qué es?” ni
a los “spor qué?” que formulan las masas, y se contenta con responder a los “;cémo?”. El propio
Richards no cree que esos ";qué?" y ";por qué?" sean genuinos interrogantes, pero concede
generosamente que la mayor parte de la gente opina que si; y afiade que si no se dan
seudorrespuestas a esos seudointerrogantes la sociedad correria el peligro de venirse abajo. El
papel de la poesia consiste en proporcionar seudorrespuestas. La poesia es un lenguaje mas bien
"emotivo" que "referencial", es una especie de "seudodeclaracion" que da la impresién de describir
el mundo pero que en realidad organiza satisfactoriamente nuestros sentimientos. El tipo mas
eficaz de poesia es el que organiza un maximo de impulsos con un minimo de frustraciones o
conflictos. Sin esa psicoterapia, las normas de valor probablemente desciendan por debajo "de la
mas siniestra potencialidad del cinematdgrafo y de los altavoces".24

El modelo cuantificador y conductista que propuso Richards de hecho formaba parte del
problema social para el cual proponia una solucién. Mientras que Leavis combatia a los
tecnolégico-benthamitas, Richards procuré derrotarlos en su propio terreno. Enlazando una
defectuosa teoria utilitaria de los valores a un punto de vista esencialmente esteticista de la
experiencia humana (el arte, suponia Richards, define lo més excelente de la experiencia humana),
presenté la poesia como medio "exquisitamente reconciliador" dentro de la anarquia de la
existencia moderna. Si en realidad no pueden resolverse las contradicciones histéricas, pueden, por
otra parte, conciliarse armoniosamente como discretos "impulsos" psicolégicos en el seno de la
mente contemplativa. La accién no es algo muy deseable porque tiende a impedir el equilibrio total
de los impulsos. "Ninguna vida", observa Richards, "puede calificarse de excelente si sus respuestas
elementales son desorganizadas y confusas".? Si se organizan los impulsos bajos y desaforados se
garantiza con mayor efectividad la supervivencia de los impulsos nobles y elevados. Esto se
aproxima a cierto criterio victoriano —e incluso emparienta con él— segtn el cual al organizar a las
clases bajas se garantizaba la supervivencia de las de arriba.

La Nueva Critica norteamericana, que florecié desde fines de los afios treinta hasta los afios
cincuenta, estuvo muy influida por estas doctrinas. Generalmente se cree que la Nueva Critica
abarcé la obra de Eliot, de Richards y, probablemente, también la de Leavis y William Empson, asi
como la de un buen ntmero de destacados criticos literarios estadounidenses, entre ellos, John
Crowe Ransom, W. K. Wimsatt, Cleanth Brooks, Allen Tate, Monroe Beardsley y R. P. Blackmur. Es
significativo que este movimiento critico norteamericano haya tenido sus raices en el Sur,
econdmicamente retrasado, en la region tradicionalmente de la sangre ilustre y la exquisita cortesia,
donde el joven T. S. Eliot vio por primera vez una sociedad organica. En el periodo que abarcé la
Nueva Critica norteamericana, el Sur se estaba industrializando rapidamente, invadido por
monopolios capitalistas del Norte. Sin embargo, los intelectuales surefios de tipo tradicional como
John Crowe Ransom, el cual bautizé al nuevo movimiento critico, pudieron encontrar en él una
alternativa “estética” que hiciera contrapeso al estéril racionalismo cientifico del industrializado
Norte. Espiritualmente desplazado, como T. S. Eliot, por la invasién industrial, Ransom encontré
refugio en el llamado movimiento literario de los Fugitivos, en los afios veinte, y después en el ala
derecha de la politica agraria de los treinta. La ideologia de la Nueva Critica comenz6 a cristalizar:
el racionalismo cientifico estaba asolando la "vida estética" del viejo Sur; la experiencia humana
estaba siendo despojada de su particularidad sensitiva. La solucién, posiblemente, se encontrara en

2 Science and Poetry (Londres, 1926), pp. 82-83.
2 principles of Literary Criticism (Londres, 1963), p.32.
% |bid, p.62.
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la poesia. La respuesta poética —no asi la cientifica- respetaba la integridad sensitiva de su objeto:
no entraba en juego la cognicién racional sino la afectiva, la cual nos unia con el "cuerpo del mundo"
mediante eslabones esencialmente religiosos. A través del arte, un mundo enajenado podria
restaurarse en beneficio nuestro con toda su rica multiplicidad. La poesia, modalidad esencialmente
contemplativa, incitaria no a cambiar el mundo sino a reverenciarlo por lo que en realidad es,
ensefiaria a acercarse a él con desinteresada humildad.

Dicho en otra forma, igual que Scrutiny, la Nueva Critica encerraba la ideologia de una

intelligentsia desarraigada, a la defensiva, que reinvent6 en la literatura lo que no podia localizar en ‘/

la realidad. La poesia era una nueva religion, un refugio nostalgico frente al enajenante capitalismo
industrial. Un poema resultaba tan impenetrable como el mismo Dios Todopoderoso a los esfuerzos
de la investigacion racional: existia como un objeto encerrado en si mismo, misteriosamente intacto
en su propio ser, tnico en su género. Un poema es algo que no puede ser parafraseado, ni
expresado en ninguna lengua que no sea la de él mismo, cada una de sus partes se pliega sobre las
otras en una compleja unidad orgdnica, y violarla equivaldria a una especie de blasfemia. Un texto
literario, tanto para la Nueva Critica norteamericana como para I. A. Richards, se comprendia en lo
que podia denominarse términos "funcionalistas'. Asi como la sociologia funcionalista
norteamericana impulsé un modelo social "libre de conflictos", en el cual todos los elementos se
"adaptaban" mutuamente, el poema -la obra poética- abolia toda friccién, toda irregularidad y toda
contradiccién en la cooperacién simétrica de sus diversas caracteristicas. La "coherencia" y la
"integracion" eran las ideas fundamentales, pero si el poema iba también a introducir en el lector
una actitud ideolégica definida ante el mundo -una especie de aceptaciéon contemplativa— la
insistencia en la coherencia interna no podia forzarse a tal punto que el poema se alejara totalmente
de la realidad, girando esplendorosamente dentro de su ser auténomo. Por lo tanto, era necesario
combinar este "hacer hincapié" en la unidad interna del texto con la insistencia en que, a través de

v

esa unidad, la obra "correspondia" en cierto sentido a la realidad propiamente dicha. O sea que la ‘/

Nueva Critica quedaba al borde del auténtico formalismo, al que torpemente templaba con una
especie de empirismo, creyendo que el discurso del poema "incluia" dentro de si a la realidad.

Si un poema verdaderamente iba a convertirse en un objeto en si mismo, la Nueva Critica
tenia que separarlo tanto del autor como del lector. I. A. Richards habia creido ingenuamente que
un poema no pasaba de ser un medio transparente a través del cual podian observarse los procesos
psicolégicos del poeta: leer era sélo recrear en nuestra mente la situaciéon mental del autor (punto de
vista sostenido en una u otra forma por buena parte de la critica literaria tradicional). La gran
literatura es obra de grandes hombres, y su valor radica principalmente en que permite el acceso
intimo a su alma. Esta posicién encierra varios problemas. Por principio de cuentas reduce toda
literatura a una especie de autobiografia encubierta. Las obras literarias no se leen como tales sino
simple y llanamente como recursos de segunda mano que permiten conocer a alguien. En segundo
lugar, la mencionada posicién da por hecho que las obras literarias son "expresiones" de la mente
del autor, lo cual no ayuda mucho que digamos a discutir La caperucita roja o algtn poema lirico
amoroso, cortesano y altamente estilizado. Aunque pueda uno tener acceso a la mente de
Shakespeare leyendo Hamlet, ;para qué podria servir eso si mi acceso a su mente se reduce a lo
encerrado en el texto de Hamlet? Mejor seria decir que leo Hamlet porque fuera de esta tragedia no
dejé Shakespeare ninguna otra muestra de como era su mente. Lo que tenia en la mente ;diferfa
acaso de lo que escribi6? ;Cémo podriamos saberlo? ;Supo él mismo lo que en realidad pensaba?
(Estan siempre los escritores en cabal posesion de lo que quieren expresar?

La Nueva Critica rompi6é audazmente con la teoria de los "grandes hombres" de la literatura,
e insistié en que lo que el autor intenté al escribir, aun cuando pudiera recobrarse, carecia de
importancia para la interpretaciéon de su texto. Por otra parte, no habia que confundir la respuesta
emocional del lector con el significado del poema. El poema significaba lo que significaba,
independientemente de las intenciones del poeta y de los sentimientos subjetivos que suscite en el
lector.?¢ El significado ha de calificarse de manifiesto y objetivo, inscrito precisamente en el lenguaje

% Véase “The International Fallacy” and “The Affective Fallacy”; W. K. Wimsatt and Monroe Beardsley, The Verbal
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del texto literario, y no tenia nada que ver con un supuesto impulso fantasmal empotrado en la
cabeza de un escritor muerto hace mucho tiempo, ademads, es ajeno a los significados particulares
que el lector pueda atribuirle. En el capitulo segundo consideraremos el pro y el contra de este
punto de vista. Mientras tanto debe reconocerse que las actitudes de la Nueva Critica ante esas
cuestiones estaban intimamente ligadas a su afan por convertir al poema en objeto que se basta a si
mismo, tan sélido, tan material como una urna o un icono. El poema se convierte mas en figura
espacial que en proceso temporal. Rescatar el texto tanto del poder del autor como del poder del
lector equivalia a liberarlo de todo contexto histérico o social. Por supuesto, era preciso saber lo que
las palabras del poema significaron para sus primeros lectores (pero este tipo de conocimiento
histérico —un tanto técnico— era el tnico que podia permitirse). La literatura era una solucién de
los problemas sociales pero no formaba parte de ellos. El poema debe ser arrancado de los
escombros de la historia e izado al espacio sublime.

En realidad la Nueva Critica convirtié al poema en fetiche. Si I. A. Richards hubiera\/
"desmaterializado" el texto reduciéndolo a ventanal transparente por el que se asoma uno a la
psique del poeta, la Nueva Critica norteamericana lo habria rematerializado con creces, de manera
que pareciese no tanto un proceso para llegar a un significado como por asi decirlo, alguna cosa con
cuatro picos y pavimentada. Esto resulta irénico pues el mismisimo orden social contra el cual
protestaba la poesia esta repleto de tales "cosificaciones", que transforman en “cosas” a gentes,
procesos e instituciones. El poema de la Nueva Critica, como el simbolo del Romanticismo, estaba
saturado de una autoridad mistica absoluta que no toleraba ningtin argumento racional. Como la
mayor parte de las otras teorias que ya examinamos, la Nueva Critica en el fondo era irracionalismo ‘/
sin atenuantes, intimamente relacionado con el dogma religioso (la mayoria de sus representantes
eran cristianos) y con el ala derecha de la politica architradicionalista del movimiento agrario. Esto,
empero, no significa que la Nueva Critica haya sido hostil al analisis critico (como tampoco lo fue
Scrutiny). Mientras que ciertos romanticos de la primera oleada tendian a inclinarse guardando
referente silencio ante el misterio insondable del texto, la Nueva Critica cultivaba ex profeso las
técnicas mas implacables y obcecadas de la diseccion critica. El mismo impulso que la movio a
insistir en la condicién "objetiva" de la obra la llev6 a apoyar una manera estrictamente "objetiva" de
analizarla. Una crénica tipica de la Nueva Critica sobre un poema encierra una investigacion
rigurosa de sus diversas "tensiones", "paradojas" y "ambivalencias", la cual mostrarfa cémo se
resuelven e integran gracias a la solidez de su estructura. Si la poesia iba a ser la nueva sociedad
organica en si misma, la solucién final para la ciencia, el materialismo y la decadencia del “estético”
y esclavista Sur, dificilmente se rendiria al impresionismo critico o al subjetivismo blandengue.

Mas adn, la Nueva Critica se desarrollé durante los afios en que la critica literaria en ‘/
Norteamérica se esforzaba por "profesionalizarse", por ser aceptada como disciplina académica
respetable. Su bateria de instrumentos criticos era una forma de competir en su propio terreno con
las ciencias concretas en una sociedad donde éstas constituian el criterio dominante de
conocimiento. El movimiento comenzé a vivir como suplemento humanistico o alternativa de la
sociedad tecnocratica, pero acab6 por reproducir en sus propios métodos esa misma tecnocracia. El
rebelde se fundi6 con la imagen de su amo, y en el transcurso de los afios cuarenta y cincuenta fue
asimilado sin dificultad por el establishment académico. A poco andar la Nueva Critica pareci6
completamente natural en el mundo de la critica literaria, a tal grado que resultaba dificil imaginar
que anteriormente las cosas no hubiesen sido asi. Habia llegado a su fin la larga jornada desde
Nashville, Tennessee, la de los Fugitivos, hasta las universidades aristocraticas (ivy league) de la
costa oriental de los Estados Unidos.

Habia por lo menos dos razones de peso para explicar por qué la Nueva Critica fue bien ‘/
recibida en el ambito académico. En primer lugar, suministraba un método pedagogico ttil para
enfrentarse a la creciente poblaciéon estudiantil.?” Distribuir un breve poema para educar la
perceptibilidad de los estudiantes resultaba menos molesto que impartir un curso sobre las mas

Icon (Nueva York, 1958).
27 Cf. Richard Ohmann, English in America (Nueva York, 1976), capitulo 4.
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grandes novelas del mundo. Ademas, el criterio de la Nueva Critica segtn el cual un poema era
equilibrio exquisito entre actitudes contendientes y reconciliaciéon desinteresada de impulsos J
opuestos, resulté muy atractivo para intelectuales escépticos y liberales, desorientados por los
dogmas antitéticos de la Guerra Fria. Leer poesia al estilo de la Nueva Critica significaba no
comprometerse con nada ni con nadie. La poesia tinicamente ensefiaba "desinterés", un rechazo
sereno, especulativo, impecablemente imparcial de cualquier cosa considerada en particular.
Impulsaba menos a oponerse al macartismo o a promover los derechos civiles que a sufrir esas
presiones como algo meramente parcial, que sin duda encontraban equilibrio armonioso en otra
parte del mundo, entre opositores que se complementan entre si. O sea que era una receta favorable

a la inercia politica y, por lo tanto, a la sumisioén al statu quo. Por supuesto, este benigno pluralismo
tenia limites. Un poema, en palabras de Cleanth Brooks, era "unificacion de actitudes dentro de una
jerarquia subordinada a una actitud 'total' y rectora".8 El pluralismo podia pasar, siempre y cuando

no violase el orden jerarquico; se podian saborear placenteramente las variadas contingencias de la
textura del poema, pero a condiciéon de que su estructura rectora permaneciese intacta. Se toleraba

la oposicion si al fin y a la postre se fusionaba con la armonia. Los limites de la Nueva Critica
coincidian esencialmente con los de la democracia liberal: un poema, escribié John Crowe Ransom,

era, "por asi decirlo, como el Estado democrético, el cual realiza los fines del Estado sin sacrificar el
caracter personal de sus ciudadanos".? Seria interesante saber que habrian opinado los esclavos
surefios sobre tales asertos.

Quiza ya haya notado el lector que la "literatura", en la obra de los criticos que discuti un ‘/
poco mas arriba imperceptiblemente se fue deslizando hacia la poesia. Los partidarios de la Nueva
Critica, junto con I. A. Richards, se interesan casi exclusivamente en poemas. T S. Eliot se extiende
hacia el drama pero no llega a la novela. F. R. Leavis se ocupa de la novela pero la examina bajo el
rubro de "poema dramatico", o sea como cualquier cosa pero no como novela. A decir verdad, la
mayor parte de las teorias literarias colocan inconscientemente en “primera linea” algin género
literario en particular del cual derivan sus opiniones de caréacter general. No careceria de interés géneros
seguir las huellas de este proceso a través de la historia de la teoria literaria, identificando las OO
formas literarias particulares que se adoptaron como paradigma. En el caso de la teoria literaria para-
moderna el cambio en direccién de la poesia es particularmente significativo, pues entre todos los digmas
géneros literarios es el que parece mas herméticamente ajeno a la historia, aquel donde la
"sensibilidad" entra en juego en su forma mds pura, menos viciada socialmente. Serfa dificil
considerar Tristram Shandy o La guerra y la paz como estructuras firmemente organizadas de ambiva-
lencia simbdlica. Empero, aun dentro de la poesia, los criticos a quienes acabo de mencionar
parecen notablemente desinteresados en lo que con cierta simplificaciéon podria denominarse
"pensamiento”. La critica de Eliot manifiesta una extraordinaria falta de interés en lo que las obras
literarias en realidad dicen; su atencion se reduce, casi totalmente, a las cualidades del lenguaje, a los
estilos del sentimiento, a las relaciones entre la imagen y la experiencia. Para Eliot se califica de
"clasica" la obra que nace de una estructura de creencias compartidas, si bien en qué consistan esas
creencias es menos importante que el hecho de que sean compartidas. Para Richards el ocuparse de
creencias constituye sin duda un obstaculo para la apreciacion literaria, la fuerte emocién que se
experimenta al leer un poema puede sentirse como si fuera una creencia, pero no pasa de ser otra
pseudocondicién. S6lo Leavis se libera de este formalismo al opinar que la unidad formal compleja
de una obra y su "reverente apertura ante la vida", son facetas de un mismo proceso. En la practica,
sin embargo, su obra tiende a establecer una divisién entre critica "formal" de la poesia y critica
"moral" de la novela.

Dije que el critico inglés William Empson queda a veces incluido dentro de la Nueva Critica,
pero resulta mucho més interesante leerlo como opositor impenitente de sus doctrinas. Empson
parece pertenecer a las filas de la Nueva Critica debido a su estilo de analisis exhaustivo, al
pasmoso y desenvuelto ingenio con que desentrafia aun los més finos matices del significado

% The Well Wrought Urn (Londres, 1949), p. 189.
 The New Criticism (Norfolk, Conn., 1941), p. 54.
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literario. Ahora bien, todo ello se encuentra al servicio del racionalismo liberal de la vieja escuela,
totalmente opuesto al esoterismo simbolista de Eliot o Brooks. En sus obras mas importantes, Seven
Types of Ambiguity (1930), Some Versions of Pastoral (1935), The Structure of Complex Words (1951) y
Milton’s God (1961), Empson da un bafio de agua fria a base de sentido comtin muy inglés a esas
férvidas expresiones piadosas, evidente en su prosa despreocupadamente coloquial,
intencionalmente llana y comedida. Mientras que la Nueva Critica separa el texto de todo discurso
racional y de todo contexto social, Empson insiste sin ambages en tratar la poesia como una especie
de "lenguaje ordinario" capaz de paréafrasis racional, un tipo de expresién que no rompe la
continuidad con nuestra forma usual de hablar y de conducirnos. Es un "intencionalista" muy
desenvuelto; toma en serio lo que el autor probablemente quiso decir y lo interpreta en la forma
mas generosa, mas decente, mds inglesa que se pueda imaginar. Lejos de existir como objeto opaco,
encerrado en si mismo, para Empson la obra literaria es abierta, adaptable. Para comprenderla hace
falta tener muy en cuenta el contexto general en que se emplean socialmente los vocablos, pues no
basta con observar las lineas que constituyen la coherencia verbal interna, a lo cual debe afiadirse
que casi siempre el contexto es indeterminado. Es interesante el contraste entre las famosas
"ambigtiedades" de Empson y la "paradoja", la "ironia" y la "ambivalencia" de la Nueva Critica.
Estos ultimos términos sugieren la fusiéon econdémica de dos significados opuestos pero
complementarios. El poema de que habla la Nueva Critica es una estructura bien ordenada de
antitesis de este tipo que nunca pone en peligro la coherencia que necesitamos, pues siempre puede
resolverse en una unidad cerrada. Por otra parte, resulta imposible sujetar las ambigiiedades de la
posicion "empsoniana'; sefiala puntos donde el lenguaje del poema vacila, se esfuma o incluso
gesticula fuera de toda proporcién, sugiriendo ingeniosamente que el contexto encierra significados
virtualmente inagotables. Mientras que una cerrada estructura de ambivalencias hace a un lado al
lector y lo reduce a admirador pasivo, la “ambigtiedad” solicita su participacién activa. Empson
define la ambigiiedad como “matiz verbal, quiza muy sutil, que permite otras reacciones ante el
mismo texto o trozo”.3® La respuesta del lector contribuye a la ambigiiedad y no depende
tnicamente del poema. Para I. A. Richards y la Nueva Critica el significado del vocablo poético es
fundamentalmente “contextual”, es una funcién de la organizacion verbal interna del poema.
Segin Empson, el lector inevitablemente aporta al poema contextos sociales, supuestos tacitos
relacionados con la coherencia del significado que el texto puede recusar aun cuando no rechace su
continuidad con él mismo. La poética de Empson es liberal, social y democratica, no obstante su
deslumbrante idiosincrasia, resulta atractiva para el gusto y las expectativas del lector comtn pero
no para las técnicas tecnocraticas del critico profesional.

Como el sentido comun inglés en general, el de Empson también encierra serias
limitaciones. Empson es un racionalista de la antigua escuela del Siglo de las Luces cuya confianza
en la decencia, en lo razonable, en lo que normalmente atrae la simpatia humana y en la naturaleza
humana en general resultan atractivas pero se prestan a sospechas. Empson cuestiona constante y
autocriticamente la fisura que separa su propia sutileza intelectual de la humanidad comtn y sin
complicaciones. Define lo “pastoral” como una modalidad literaria en donde ambas actitudes
pueden coexistir en paz y armonia, aun cuando invariablemente se perciba lo irénico, lo incémodo
de esta incongruencia. La ironfa de Empson y la de su tipo favorito de pastoral son, ademaés, signos
de una contradiccién més profunda. Son muestra del dilema a que se enfrentaba un intelectual
liberal en los afios veinte y en los treinta, consciente de la crasa disparidad que divide un tipo ya
altamente especializado de inteligencia critica y las preocupaciones “universales” de la literatura
sobre las cuales trabaja. Este conocimiento desconcertado y ambiguo que se da cuenta del choque
que existe entre la busqueda de finos matices poéticos y la depresiéon econdémica, sélo puede
resolver ese pacto, esa entrega, mediante la fe en la razén comun, la cual, en fin de cuentas, acaso
sea menos comdn y mds socialmente particular de lo que parece. Lo pastoral no corresponde
exactamente a la sociedad organica de Empson, quien se sinti6 menos atraido por la “unidad vital”
(de cualquier tipo) que por la soltura e incongruencia de la forma, por la irénica yuxtaposicion de

%0 Seven Types of Ambiguity (Harmondsworth, 1965), p. 1.
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grandes sefiores y campesinos, de lo complejo y de lo sencillo. No obstante, lo pastoral si le
proporciona cierta soluciéon imaginaria para un urgente problema histérico: las relaciones del
intelectual con el comin de la humanidad, entre un escepticismo intelectual tolerante y
convicciones exigentes, entre la importancia social de la critica profesionalizada y una sociedad
corroida por la crisis.

Empson se da cuenta de que los significados de un texto literario, en cierta medida, son
siempre promiscuos e irreductibles a una interpretaciéon definitiva. En la oposicién entre la
“ambigtiedad” de Empson y la “ambivalencia” de la Nueva Critica encontramos una especie de
anticipo de la polémica entre estructuralistas y postestructuralistas de la cual nos ocuparemos mas
adelante. Se ha insinuado que el interés de Empson en las intenciones del autor recuerda en cierta
forma la obra de Edmund Husserl, el filésofo alemédn.3! Lo que haya de cierto o de falso en este
punto de vista proporciona un préctico eslabon con el siguiente capitulo.

%1 \/éase Christopher Norris, William Empson and the Philosophy of Literary Criticism (Londres, 1978), pp. 99-100.
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II. FENOMENOLOGIA, HERMENEUTICA, TEORIA DE LA RECEPCION

En 1918 Europa estaba en ruinas, devastada por la peor guerra de la historia. A continuacion ‘/
de la catastrofe vino una marejada de revoluciones sociales que cruzé todo el continente. Los afios
proximos al de 1920 fueron testigos del levantamiento de Espartaco en Berlin y de la huelga general
en Viena, del establecimiento del soviet de los trabajadores en Munich y Budapest y de la ocupacién
en gran escala de las fabricas en Italia. Toda esta insurgencia fue violentamente reprimida, pero el
orden social del capitalismo europeo se estremeci6 hasta sus raices por la matanza y destruccion de
la guerra y sus turbulentas consecuencias politicas. Las ideologias en las cuales
consuetudinariamente se cimentaba ese orden y los valores ideolégicos que lo reglan, también se
estremecieron profundamente. La ciencia parecié descender al nivel de un positivismo estéril, de
una obsesion miope por la categorizacion de los hechos. La filosofia se escindi6 entre el positivismo
y un objetivismo indefendible, proliferaron diversas modalidades del relativismo y del \/
irracionalismo. Esta desconcertante desorientacion se reflej6 en el arte. En el contexto de la honda
crisis ideolégica de fecha muy anterior a la Primera Guerra Mundial, Edmund Husserl se propuso
desarrollar un sistema filos6fico que proporcionara certezas absolutas a una civilizacién que se
desintegraba. Se trataba de escoger, escribi6 Husserl més tarde en La crisis de las ciencias europeas
(1935), entre la barbarie irracionalista y el renacimiento espiritual, a través de una '"ciencia del
espiritu absolutamente autosuficiente".

Husserl, como su predecesor el filésofo René Descartes, comenzé a buscar la verdad
rechazando provisionalmente lo que él llamaba la “actitud natural”, la creencia de sentido comdn
del hombre de la calle en que los objetos existen en el mundo exterior independientemente de
nosotros, y de que por lo general merece confianza la informacién que sobre ellos tenemos. Esta
posicion sencillamente daba por hecho la posibilidad del conocimiento, cuando eso era
precisamente lo que estaba en duda. Entonces, jsobre qué podemos tener ideas claras y ciertas? Aun
cuando no podamos estar seguros de la existencia independiente de las cosas, arguye Husserl, si ‘/
podemos estar seguros de como se presentan inmediatamente a la conciencia, lo mismo si el objeto
que llega a nuestra experiencia es ilusorio que si no lo es. Puede considerarse a los objetos no como
cosas en si mismas sino como cosas propuestas (o pretendidas) por la conciencia. Toda conciencia es
conciencia de algo. Al pensar me doy cuenta de que mi pensamiento “apunta hacia” algan objeto.

El acto de pensar y el objeto del pensamiento se relacionan internamente, el uno depende del otro.

Mi conciencia no es meramente un registro pasivo del mundo, sino que lo constituye activamente,

lo pretende. Entonces, para llegar a la certeza debemos, en primer lugar, no hacer caso (o “poner en- J
tre paréntesis”) de cuanto se encuentre mas alla de nuestra experiencia inmediata, debemos reducir

el mundo exterior tinicamente al contenido de nuestra propia conciencia.

Esta “reduccion fenomenolégica” es el primer paso importante que da Husserl. Cuanto no J
sea “inmanente” a la conciencia debe ser rigurosamente excluido, todas las realidades deben
tratarse como meros “fenémenos”, en funciéon de su apariencia en nuestra mente estos son los
unicos datos absolutos que pueden servirnos de punto de partida. De esta insistencia se deriva el
nombre que Husserl dio a su sistema filoséfico: fenomenologia. La fenomenologia es una ciencia de
los fenémenos puros.

Esto, empero, no basta para resolver nuestros problemas. Quiza todo lo que encontramos al
examinar el contenido de nuestra mente no pase de ser un flujo fortuito de fenémenos, una
corriente cadtica de conciencia lo cual dificilmente podria proporcionarnos certeza. El tipo de
fenémenos “puros” en los cuales se interesa Husserl son mas que particularidades individuales
aleatorias. Constituyen un sistema de esencias universales, pues la fenomenologia modifica cada
objeto en la imaginacion hasta descubrir lo que en él es invariable. Lo que se presenta al
conocimiento fenomenolégico no se reduce, pongamos por caso, a la experiencia de los celos o del
color rojo, se presentan los tipos universales o esencias de esas cosas, de los celos o de lo rojo como
tales. Aprehender verdaderamente un fenémeno es aprehender lo que en él hay de esencial e
inmutable. Como en griego forma o tipo se dice eidos, Husserl dice que su método realiza una
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abstraccion “eidética”, junto con una reducciéon fenomenoldgica.

Todo esto puede sonar intolerablemente abstracto e irreal, y, a decir verdad, lo es. Ahora
bien, la meta de la fenomenologia era lo opuesto a la abstraccién: era un retorno a lo concreto, al
terreno firme, como claramente lo sugeria su famoso lema: “Regreso a las cosas en si”.

La filosofia se habia preocupado demasiado por los conceptos y muy poco por los datos o
hechos reales. Por eso habia construido sistemas intelectuales mal equilibrados sobre debilisimos
cimientos. La fenomenologia, al aprehender aquello de lo que podemos estar experiencialmente
seguros, podia suministrar la base para erigir conocimientos genuinamente dignos de confianza.
Seria la “ciencia de las ciencias” que proporcionaria un método para estudiar cualquier cosa: la
memoria, las cajas de fosforos, las matematicas. Se presentaba nada menos que como ciencia de la
conciencia humana, considerada no s6lo como la experiencia empirica de las personas en particular,
sino como la mismisima estructura profunda de la mente. Al contrario de las ciencias, no
preguntaba sobre tal o cual forma particular de conocimiento sino sobre las condiciones que, en
primer lugar, hacen posible cualquier tipo de conocimiento. Asi a semejanza de lo que ya habia
hecho la filosofia de Kant, se constituyé en un modo de investigacion trascendental; y el sujeto
humano o conciencia individual en que clavaba la atencién era un sujeto “trascendental”. La
fenomenologia no examinaba sélo aquello que yo pudiera percibir al ver un conejo en particular;
examinaba la esencia universal de los conejos y del acto de percibirlos. Es decir, no era una especie
de empirismo ocupado en la experiencia aleatoria y fragmentaria de individuos considerados en
particular, tampoco era una especie de “psicologismo” exclusivamente interesado en los procesos
mentales observables de esos individuos. Pretendia sacar a la luz las mismisimas estructuras de la
conciencia y, al mismo tiempo, hacer otro tanto con los fenémenos.

Con este breve resumen deberia resultar obvio que la fenomenologia es un tipo de idealismo
metodolégico que se propone estudiar una abstracciéon de nominada “conciencia humana” y un
mundo de puras posibilidades. Husserl rechazé el empirismo, el psicologismo y el positivismo de
las ciencias naturales, y consider6 que habia roto con el idealismo clasico de pensadores como Kant.
Kant no habia logrado resolver el problema acerca de cémo la mente puede en verdad conocer
objetos que se hallan fuera de ella. La fenomenologia, al afirmar que lo que se da en la percepcion
pura es precisamente la esencia de las cosas, esperaba superar ese escepticismo.

Todo esto parece alejadisimo de Leavis y de la sociedad orgénica. ;Es asi en realidad?
Después de todo, el regresar a las cosas en si y el impaciente rechazo de teorias sin raices en la vida
concreta no estdn muy lejos de la ingenua mimética de Leavis acerca de que el lenguaje poético
abraza la esencia de la realidad. Leavis y Husserl buscan el consuelo de lo concreto de aquello a lo
cual se le puede tomar el pulso, en una época de profunda crisis ideolégica. Este recurrir a las
“cosas en si” encierra en ambos casos un irracionalismo total. Para Husser], el conocimiento de los
fenémenos es absolutamente cierto —“apodictico”, para usar su terminologia— porque es intuitivo.
No puedo dudar de esas cosas como tampoco puedo dudar de un fuerte toquido en la puerta. Para
Leavis ciertas formas de lenguaje son “intuitivamente” acertadas, vitales y creadoras, y por mucho
que haya concebido a la critica como argumento de apoyo, al fin y a la postre no hubo manera de
contradecir lo anterior. Mas atin, para ambos, lo que se intuye en el acto de aprehender el fenémeno
concreto es universal: para Husserl es el eidos y para Leavis la Vida. Es decir, no necesitan ir mas all&
de la seguridad de la sensaciéon inmediata a fin de desenvolver una teoria "global": los fenémenos
llegan ya equipados con esa teoria. Por otra parte, forzosamente tendria que ser una teoria
autoritaria pues dependia totalmente de la intuicién. Para Husserl no hace falta interpretar los
fenémenos, construirlos asi 0 asa en una argumentacion razonada. A la manera de ciertos juicios
literarios, se nos imponen "irresistiblemente" (vocablo clave en los escritos de Leavis). No es dificil
la relacién que existe entre ese dogmatismo — palpable en toda la carrera de Leavis — y el desprecio
conservador por el analisis racional. Por altimo podriamos indicar como la teoria "intencional" de
Husserl sobre la conciencia sugiere que el "ser" y el "significado" siempre estdn unidos entre si. No
hay objeto sin sujeto ni sujeto sin objeto. Para Husserl —y también para el filésofo inglés F. H.
Bradley, que influy6 en Eliot— objeto y sujeto son en realidad dos caras de una misma moneda. En
una sociedad donde los objetos se presentan como enajenados, totalmente separados de los
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propositos humanos, y, consiguientemente, los sujetos humanos estdn sumergidos en un aisla-
miento angustioso, lo anterior constituye una doctrina consoladora. La mente y el mundo han
vuelto a reunirse -al menos en la mente-. A Leavis también le interesa poner remedio a la
desesperante ruptura entre sujetos y objetos, entre los "hombres" y su ambiente humano natural",
resultado de la civilizacién “en masa”.

Si por una parte la fenomenologia aseguraba un mundo cognoscible, por la otra establecia el
cardcter central del sujeto humano. Prometia nada menos que una ciencia de la subjetividad. El
mundo es lo que yo acepto como hecho, lo que yo "pretendo", debo aprehenderlo en relacién
conmigo, como un correlativo de mi conciencia, la cual, ademés de faliblemente empirica, es
trascendental. Enterarse de esto daba seguridad en uno mismo. El burdo positivismo del siglo XIX
amenaz6 con privar al mundo de toda subjetividad, y el neokantismo siguié décilmente esta
corriente. El curso de la historia europea, mas adelante durante el siglo XIX, dio la impresiéon de
abrigar dudas muy serias sobre la suposicion tradicional acerca de que el hombre controla su
destino, de que continuaréa siendo el centro creador de su mundo. La fenomenologia reaccion6 para
devolver al sujeto el trono que por derecho le pertenecia. El sujeto debia de ser considerado como
fuente y origen de todo significado, no formaba propiamente parte del mundo pues, en primer
lugar, él era lo que daba ser al mundo. En este sentido, la fenomenologia recuperd y restaur6 el viejo
suefio de la ideologia burguesa clasica, ya que esta ideologia habia girado en torno de la idea de que
el "hombre", en alguna forma, era anterior a su historia y a sus condiciones sociales, las cuales
brotaban de él mismo como el agua brota de un manantial. Cémo habia comenzado a existir este
hombre, si era o no producto de las condiciones sociales a la vez que su productor, no eran
cuestiones que debieran considerarse seriamente. Al volver a ubicar en el sujeto humano el centro
del mundo, la fenomenologia proporcionaba una solucién imaginaria a un grave problema
histérico.

En el ambito de la critica literaria, la fenomenologia tuvo alguna influencia sobre los
formalistas rusos. Asi como Husserl “puso entre paréntesis” el objeto real a fin de fijar su atencién
en el acto de conocerlo, los formalistas también pusieron entre paréntesis el objeto real y se
concentraron en la forma en que se le percibe.!

La mayor deuda critica para con la fenomenologia aparece con toda claridad en la llamada
escuela critica de Ginebra, la cual prosperé sobre todo en los afios cuarenta y cincuenta y cuyas mas
famosas luminarias fueron el belga Georges Poulet, los criticos suizos Jean Starobinski y Jean
Rousset, y el francés Jean-Pierre Richard. También se asocian a esta escuela Emile Staiger (profesor
de letras alemanas en la Universidad de Zurich) y, por sus primeros trabajos, el critico
norteamericano J. Hillis Miller.

La critica fenomenoldgica es un intento por aplicar el método fenomenolégico a las obras
literarias. Asi como Husserl “puso entre paréntesis” el objeto real, también se hicieron a un lado el
contexto historico real de la obra literaria, a su autor y a las condiciones en que se le produce y se le
lee. La critica fenomenolégica enfoca una lectura del texto totalmente “inmanente” a la que no
afecta en absoluto nada externo a ella. El texto queda reducido a ejemplificaciéon o encarnacién de la
conciencia del autor. Todos sus aspectos estilisticos y seménticos son aprehendidos como partes
organicas de un total complejo, cuya esencia unificante es la mente del autor. Para conocer esta
mente no debemos referirnos a nada de lo que sepamos sobre el autor —queda prohibida la critica
biogréfica— sino exclusivamente a los aspectos de su conciencia que se manifiestan en la propia
obra. Més atin, debemos fijarnos en las "profundas estructuras" de su mente, las cuales pueden
encontrarse en los temas recurrentes y en el patron de sus imédgenes. Al aprehender esas estructuras
aprehendemos la forma en que el autor “vivié” su mundo, las relaciones fenomenolégicas entre él
mismo como sujeto y el mundo como objeto. El "mundo" de una obra literaria no es una realidad
objetiva, sino lo que en aleman se denomina Lebenswelt, realidad realmente organizada y
experimentada por un sujeto individual. Es tipico de la critica fenomenolégica enfocar la forma en

! Sin embargo, aqui se presenta una diferencia: Husserl, esperando aislar “la sefial pura”, puso entre paréntesis sus
propiedades gréaficas y fonicas, precisamente las cualidades materiales en que mas se fijaban los formalistas.
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que un autor experimenta el tiempo o el espacio, la relacién entre el yo y los demés o su percepciéon
de los objetos materiales. Dicho en otra forma: las inquietudes fenomenolégicas de la filosofia
husserliana muy a menudo se convierten en el “contenido” de la literatura cuando entra en juego la
critica fenomenoldgica.

Para aprehender estas estructuras trascendentales, para penetrar hasta el interior de la
conciencia del autor, la critica fenomenolégica trata de alcanzar completa objetividad y total
desinterés. Debe purificarse de sus propias predilecciones, arrojarse empéticamente en el mundo de
la obra y reproducir exactamente —con toda la imparcialidad posible — lo que alli encuentre. Si se
enfrenta a un poema cristiano, no le interesa emitir juicios de valor sobre esta forma en particular de
considerar el mundo, sino demostrar que sinti6 el autor cuando lo “vivi6é”. Se trata de un modo de
andlisis no evaluador, ajeno a la critica. No se considera a la critica como construccion, como
interpretaciéon activa de una obra, en la cual irremediablemente intervendria lo que interesa al
critico, junto con sus prejuicios, es s6lo una percepcion pasiva del texto una mera transcripcioén de
sus esencias mentales. Se supone que una obra literaria constituye un todo organico, lo cual
ciertamente también ocurre con todas las obras de un autor en particular. En esta forma la critica
fenomenoldgica puede moverse con aplomo entre textos absolutamente dispares tanto por su tema
como por la época a la cual pertenecen, en su decidido afan por descubrir unidades. Es un tipo de
critica idealista, esencialista, antihistérico, formalista y organicista; una especie de destilacion pura
de los puntos ciegos, de los prejuicios y limitaciones de toda la critica literaria moderna. Lo que mas
llama la atencién, lo que mas impresiona en todo esto es que logré producir algunos estudios
criticos individuales muy penetrantes (por ejemplo, los de Poulet, Richard y Starobinski).

Para la critica fenomenoldgica, el lenguaje de una obra literaria no va mas alla de ser
expresion de su significado interior. Este punto de vista sobre el lenguaje -un tanto de segunda
mano- data del propio Husserl. En la fenomenologia husserliana realmente queda poco sitio para el
lenguaje como tal. Husserl habla de una esfera de experiencia exclusivamente privada o interna,
pero esa esfera es de hecho una ficcién pues toda experiencia involucra al lenguaje y el lenguaje es
inevitablemente social. Carece de significado decir que estoy viviendo una experiencia totalmente
privada. En primer lugar, no podria yo pasar por una experiencia si ésta no se realizara en funcién
de algan lenguaje con el cual pudiera identificarla. Para Husserl, lo que proporciona significado a
mi experiencia no es el lenguaje sino el acto de percibir fenémenos particulares como universales,
acto que, se supone, se realiza independientemente del lenguaje. Es decir, que para Husserl, el
significado es algo que antecede al lenguaje; el lenguaje no pasa de ser una actividad secundaria
que da nombres a significados que en alguna forma yo poseo. Como es posible que yo posea
significados sin contar previamente con un lenguaje es una cuestién a la que Husserl no parece
poder responder.

La nota caracteristica de la “revolucién lingtistica” del siglo XX, desde Saussure y
Wittgenstein hasta la teoria literaria contemporénea, consiste en reconocer que el significado no es
sencillamente algo “expresado” o “reflejado” en el lenguaje, sino algo realmente producido por el
lenguaje. No es que nosotros poseamos significados o experiencias a los que envolvemos con
palabras. Ante todo, sélo poseemos significados y experiencias porque poseemos un lenguaje
donde podemos tenerlos. Mas atin, esto sugiere que nuestra experiencia como individuos es
radicalmente social. No hay nada que pueda denominarse lenguaje privado. Imaginar un lenguaje
es imaginar toda una forma de vida social. La fenomenologia desea conservar ciertas experiencias
interiores puras libres de la contaminacién social del lenguaje, o bien ver el lenguaje meramente
como un sistema util para “fijar significados” que se formaron independientemente de él. Husserl,
en una frase muy reveladora, escribe que el lenguaje “se ajusta en una medida pura a lo que se ve en
toda su claridad”.2 ;Cémo se puede ver algo claramente sin tener a nuestra disposicién los recursos
conceptuales de un lenguaje? Consciente de que el lenguaje plantea a su teorfa un problema serio,
Husserl intenta resolver el dilema imaginando un lenguaje que exprese puramente la conciencia
que quede libre de la carga de tener que indicar significados externos a nuestra mente en el

2 The Idea of Phenomenology (La Haya, 1964), p. 31.
41


jprokop
Razítko

jprokop
Razítko


momento de hablar. El intento estaba condenado al fracaso. Tal “lenguaje” tnicamente podria
imaginarse como expresiones interiores totalmente aisladas sin el menor significado.3

La idea de una expresion aislada, sin sentido, incontaminada por el mundo externo,
proporciona una imagen muy apropiada de la fenomenologia. Por mucho que pretenda haber
rescatado el “mundo vivo” de la accién y de la experiencia humanas de las garras de la filosofia
tradicional, la fenomenologia principia y termina como una cabeza desprovista de un mundo.
Promete bases firmes al conocimiento humano, pero el costo es excesivo: consiste en sacrificar la
historia humana, pues sin duda, los significados humanos son en un sentido profundo, historicos
no se trata de intuir la esencia universal de lo que es ser una cebolla, sino de transacciones
cambiantes, practicas, entre individuos sociales. A pesar de enfocar la realidad como algo realmente
experimentado, mas como Lebenswelt que como hecho inerte, su posicion ante el mundo resulta
contemplativa y ajena a la historia. La fenomenologia intent6 resolver la pesadilla de la historia
moderna retirdindose a una esfera especulativa donde espera la certeza eterna, y asi, en medio de
sus lucubraciones solitarias, retraidas, se convirti6é en simbolo de la crisis que ofrecié superar.

El reconocer que el significado es historico llevé al discipulo més famoso de Husserl, el
tilésofo alemdn Martin Heidegger, a romper con su sistema. Husserl principié con el sujeto
trascendental; Heidegger rechaza este punto de partida y principia su marcha con una reflexién
sobre el “caracter irreductiblemente dado” de la existencia humana, o Dasein (para emplear el
término que él usa). A esto se debe que a menudo su obra sea caracterizada como “existencialista”,
opuesta al impenitente “esencialismo” de su mentor. El pasar de Husserl a Heidegger equivale a
pasar del terreno del puro intelecto a una filosofia que medita sobre lo que se siente al estar vivo.
Mientras que la filosofia inglesa, por lo general, se contenta modestamente con inquirir sobre actos
que encierran una promesa o sobre el contraste gramatical que pueden encerrar expresiones como
“nada importa” y “nada reporta”. La obra mas importante de Heidegger, El ser y el tiempo (1927),
estudia nada menos que la cuestion del mismo Ser, o dicho con mayor precisién, a ese modo de ser
especificamente humano. Una existencia asi, afirma Heidegger, consiste ante todo en “un estar
siempre” en el mundo, somos seres humanos tnicamente porque estamos practicamente ligados
unos a otros y al mundo material, y porque éstas relaciones mas que accidentales en nuestra vida
son constitutivas de la misma. El mundo no es un objeto ubicado “alld afuera” para ser
racionalmente analizado, sobre el fondo de un sujeto contemplativo, no es nunca algo de lo cual
podamos salir para colocarnos enfrente de él. Emergemos como sujetos del interior de una realidad
que nunca podemos objetivar completamente, que abarca al “sujeto” y al “objeto", cuyos
significados son inagotables y que nos constituyen asi como nosotros los constituimos. El mundo no
es algo que haya que disolver, al estilo de Husserl, en imdgenes mentales tiene un ser propio,
implacable y recalcitrante, que resiste nuestros proyectos. Nosotros existimos sencillamente como
parte de ese mundo. La entronizacién que Husserl hace del ego trascendental es, ni mas ni menos,
la daltima fase de la filosoffa racionalista del Siglo de las Luces, segtin la cual el “hombre” estampa
imperiosamente su propia imagen en el mundo Heidegger, por el contrario, descentra en parte al
sujeto humano al alejarlo de una posiciéon de dominio imaginaria. La existencia humana es un
didlogo con el mundo. Escuchar es una actividad més reverente que hablar. El conocimiento
humano siempre parte de lo que Heidegger llama “precomprensiéon” y siempre se mueve dentro de
su seno. Antes de llegar a pensar sistematicamente llevamos ya en nuestro interior un sinntimero de
suposiciones tacitas espigadas en los lazos préacticos que nos ligan con el mundo. La ciencia o la
teoria nunca pasan de abstracciones parciales que parten de realidades concretas, asi como un mapa
es una abstraccion del verdadero panorama. Comprender no es ante todo una “cognicién” aislable,
un acto particular que yo realizo, sino una parte de la propia estructura de la existencia humana.
Para vivir humanamente es preciso que me “proyecte” constantemente hacia adelante,
reconociendo y realizando nuevas posibilidades de ser. Por asi decirlo, nunca soy idéntico a mi
mismo, sino un ser siempre impulsado hacia adelante y que se precede. No es nunca mi existencia

® Véase Jacques Derrida, Speech and Phenomena (Evanston, llinois, 1973).
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algo que yo pueda aprehender como objeto terminado, es una bisqueda de nuevas posibilidades,
es siempre problemaética. Esto equivale a decir que el ser humano esta constituido por la historia,
por el tiempo. El tiempo no es un medio en el cual nos movemos como una botella que flota en las
aguas de un rio. El tiempo es precisamente la estructura de la vida humana, algo de lo cual estoy
hecho antes de que sea algo que yo pueda medir. Por consiguiente, el comprender, antes de
referirse al hecho de comprender algo en particular, es una dimension del Dasein, la dindmica
interna de mi constante autotrascendencia. El comprender es radicalmente histérico, esta siempre
ligado a la situaciéon concreta en que me hallo y que estoy procurando superar.

Si la existencia humana esta constituida por el tiempo también lo esta por el lenguaje. Para
Heidegger el lenguaje no es un mero instrumento de comunicacién, un recurso secundario para
expresar “ideas”: es, precisamente, la dimensién en que se mueve la vida humana y que, por
principio de cuentas, hace que el mundo llegue a la existencia. S6lo donde hay lenguaje hay
"mundo", en un sentido distintivamente humano. Heidegger no piensa en el lenguaje en funcién de
lo que usted o yo podamos decir el lenguaje: tiene una existencia propia de la cual los seres
humanos llegan a participar, y, exclusivamente debido a esta participacién, llegan a ser seres
humanos. El lenguaje siempre pre-existe con relacion en el sujeto individual, como territorio en el
cual se desenvuelve; tiene un contenido de “verdad” no tanto como instrumento para intercambiar
informacion precisa sino como el lugar donde la realidad se “des-cubre" a si misma y se abre a
nuestra contemplacion. En esta acepcion del lenguaje como entidad cuasi objetiva, anterior a todos
los individuos particulares, el pensamiento de Heidegger lleva un curso paralelo al de las teorias
del estructuralismo.

Asi, en el pensamiento de Heidegger lo central no es el sujeto individual sino el ser. El error
de la tradicion metafisica occidental ha sido considerar al ser como una especie de entidad objetiva
y separarlo totalmente del sujeto. Heidegger prefiere regresar al pensamiento presocrético, anterior
al dualismo entre sujeto y objeto, y considerar que el ser en alguna forma abarca a ambos. El
resultado de esta sugerente intuicion, sobre todo en obras posteriores, es una asombrosa reverencia
ante el misterio del ser. La racionalidad del Siglo de las Luces —con su actitud implacablemente
dominante e instrumental hacia la naturaleza— debe ceder su lugar a un humilde acto de escuchar
el lenguaje de los astros, cielos y bosques, a una forma de escuchar que en palabras de un
comentarista inglés, presenta todas las caracteristicas de un “campesino azorado”. El hombre debe
“abrir paso” al ser y para ello debe entregarsele, debe volverse hacia la tierra, madre inagotable y
fuente primaria de todo conocimiento. Heidegger, el “fil6sofo de la Selva Negra”, es otro exponente
roméntico de la “sociedad organica”, si bien, en su caso, los resultados fueron mas siniestros que en
el de Leavis. La exaltaciéon del campesino, el menosprecio de la razén a la que suplanta la
“precomprension” esponténea, la exaltacion de la sabia pasividad, todo ello combinado con la firme
creencia de Heidegger en una “autentica” existencia hacia la muerte superior a la vida de las masas
carentes de rostro, lo condujo en 1933 a apoyar explicitamente a Hitler. Este apoyo duré poco, pero
aun asi qued6 implicito en ciertos elementos de su filosofia.

Lo valioso de esa filosofia, junto con otras cosas, es su insistencia en que el conocimiento
tedrico siempre emerge de un contexto de intereses sociales practicos. El modelo heideggeriano de
un objeto cognoscible es un instrumento (lo cual resulta muy significativo): conocemos el mundo no
contemplativamente sino como un sistema de cosas correlativas que deben manejarse como si se
tratase de un martillo, de elementos de un proyecto préctico. El saber se relaciona intimamente con
el hacer. Ahora bien, el misticismo contemplativo es la otra cara de ese espiritu practico de estilo
campesino. Cuando el martillo se rompe, cuando dejamos de darlo por descontado, pierde su
aspecto familiar y nos entrega su ser auténtico. Un martillo roto es més martillo que uno que no se
ha roto. Heidegger comparte con los formalistas la idea de que el arte es una desfamiliarizacién de
ese tipo. Cuando Van Gogh nos muestra un par de zuecos los enajena al permitir que brille su
profundamente auténtica “zuequidad”. Para el Heidegger de épocas posteriores, tal verdad
fenomenolégica s6lo puede manifestarse en el arte, y para Leavis la literatura ocupa el lugar de un
modo de ser que, supuestamente, perdi6 la sociedad moderna. El arte (lo mismo ocurre con el
lenguaje) no ha de considerarse como expresion de un sujeto individual. El sujeto es tnicamente el
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lugar o el medio donde habla la verdad del mundo. Esta es la verdad a la que el lector de un poema
debe escuchar atentamente. Segin Heidegger, la interpretacion literaria no se basa en la actividad
humana. No es, ante todo, algo que hacemos sino algo que debemos dejar que suceda. Debemos
abrirnos pasivamente al texto, someternos a su ser (misteriosamente inagotable), permitirnos
interrogarlo. Es decir: nuestra posiciéon ante el arte debe de encerrar algo del servilismo que
Heidegger preconizé en lo relativo al pueblo aleman y al Fiithrer. Por cuanto podia verse, la servil
autoabnegacion era la tnica alternativa frente a la razén imperiosa de la sociedad industrial
burguesa.

Dije que para Heidegger el comprender es radicalmente histérico, pero hace falta matizar
esta afirmacioén. El titulo de su obra mas importante es El ser y el tiempo, no El ser y la historia. Entre
ambos conceptos existe una significativa diferencia. El “tiempo” es, en cierto sentido, un concepto
mas abstracto que la historia; sugiere el paso de las estaciones, o la manera en que yo puedo
experimentar la forma de mi vida personal. Es mas, lo que acabo de mencionar que las contiendas
entre naciones, la alimentacion o la matanza de pueblos enteros o el ascenso y la caida de los
estados. El tiempo sigue siendo para Heidegger esencialmente una categoria metafisica, en una
forma en que la historia no lo es para otros pensadores. Es una derivaciéon de lo que realmente
hacemos, que es lo que quiero decir que significa la historia. Este tipo de historia concreta
précticamente no le interesa a Heidegger. Distingue entre Historie, que significa, sin matizar mucho,
“lo que sucede”, y Geschichte, que significa “lo que sucede” experimentado como auténticamente
significativo. Mi propia historia personal es auténticamente significativa cuando acepto la
responsabilidad de mi propia existencia, aprehendo mis futuras posibilidades y vivo con conciencia
permanente de la muerte que vendra. Esto puede o no ser cierto, pero no parece tener importancia
inmediata en lo referente a la forma en que yo vivo “histéricamente”, en el sentido de estar ligado a
individuos en particular, a relaciones sociales reales y a instituciones concretas. Todo esto,
contemplado desde la altura olimpica de la prosa esotérica y circunspecta de Heidegger, parece en
verdad insignificante. Para Heidegger, la “verdadera” historia es la historia interna, “auténtica” o
“existencial”; es un dominio del temor y de la nada, una actitud resuelta frente a la muerte, un
“agrupamiento” de mis capacidades, lo cual, en efecto, suministra un sustituto de la historia
tomada en sentidos mas comunes y practicos. Como dijo el critico hungaro Georg Lukdcs, la famosa
“historicidad” de Heidegger en realidad no se distingue de la ahistoricidad.

En fin de cuentas, Heidegger no logra derrocar recurriendo a la historizacién, ni las
verdades estaticas y eternas de Husserl ni la tradicién metafisica occidental. Sélo logra instalar un
tipo diferente de entidad metafisica el Dasein. Su obra representa tanto una huida de la historia
como un encuentro con ella. Otro tanto puede decirse del fascismo con el cual coquete6. El
fascismo es un intento desesperado —hasta quemar el dltimo cartucho- por parte del capitalismo
monopolista por abolir contradicciones que han llegado a ser intolerables y, para lograrlo ofrece,
entre otras cosas, una historia que encierra una alternativa, que constituye un relato donde los
principales personajes son la limpieza de sangre, el suelo patrio, la raza "auténtica", la sublimidad
de la muerte y de la abnegacioén, el Reich que durard mil afios. Con esto no se sugiere que la filosofia
de Heidegger, vista en conjunto, no pase de cimiento racional del fascismo; pero si indica que
proporcioné una solucién imaginaria a la crisis, que el fascismo ofrecié otra y que ambos
compartieron un buen namero de caracteristicas.

Heidegger describe su empresa filoséfica como una "hermenéutica del ser" y, como
sabemos, la palabra "hermenéutica" significa ciencia o arte de la interpretacién. Por lo general se da
a la filosofia de Heidegger el nombre de “fenomenologia hermenéutica”, para distinguirla de la
"fenomenologia trascendental" de Husserl y sus discipulos. Se le llama asi porque se cimenta mas
bien en cuestiones referentes a la interpretacion histérica que a la conciencia trascendental. El
término “hermenéutica” originalmente se reservaba para la interpretacion de la Sagrada Escritura,

* Véase Richard E. Palmer, Hermeneutics (Evanston, lllinois, 1973). Entre otras obras que siguen la tradicién de la
fenomenologia hermenéutica se pueden citar las siguientes: Jean Paul Sartre, El ser y la nada; Maurice Merleau-Ponty, La
Fenomenologia de la Percepcién; y Paul Ricoeur, Freud and Philosophy (New Haven, Conn., y Londres, 1970) y
Hermeneutics and the Human Sciences (Cambridge, 1981).
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pero en el siglo XIX ampli6 su horizonte, y actualmente abarca todo el conjunto del problema de la
interpretaciéon textual. Como "hermeneutas", los dos mas famosos predecesores de Heidegger
fueron los pensadores alemanes Schleirmacher y Dilthey; su mas célebre sucesor es el filosofo
aleman moderno Georg Gadamer. La obra més importante de Gadamer, Verdad y método (1921), nos
coloca en la palestra de problemas que nunca han dejado de acosar a la teoria literaria moderna
¢Cudl es el significado de un texto literario? ;Qué importancia puede tener para este significado la
intencién del autor? ;Podemos abrigar la esperanza de comprender obras que cultural e
histéricamente son ajenas a nosotros’ ;Es posible la comprensién "objetiva', o bien toda
comprension se relaciona con nuestra propia situacién histérica? Como veremos mas adelante, en
estas cuestiones entran en juego muchos otros elementos ademas de la “interpretacion literaria”.

Para Husserl el significado era un "objeto intencional", con lo cual queria decir que no era ni
reducible a los actos del lector o del oyente ni completamente independiente de esos procesos
mentales. El significado no era objetivo en el sentido en que lo es un sillén, pero tampoco era
simplemente subjetivo. Era una especie de objeto "ideal" en el sentido en que podia expresarse en
un sinndmero de maneras diferentes pero conservando el mismo significado. Desde este punto de
vista, el significado de una obra literaria se fija de una vez por todas, se identifica con cualquier
"objeto mental" pensado o “pretendido” por el autor cuando escribié.

Esta es, en efecto, la posiciéon que adopta el hermeneuta norteamericano E. D. Hirsch, cuya
obra mas importante, Validity in Interpretation (1927), debe mucho a la fenomenologia husserliana.
Hirsch no cree que porque el significado de una obra sea idéntico a lo que el autor quiso decir con
ella cuando la escribi6, esto quiera decir que sélo es posible realizar una interpretacién del texto.
Puede haber un gran nimero de interpretaciones vélidas, pero todas ellas deben moverse dentro
del "sistema de las expectativas y probabilidades tipicas" que permite el significado que pretendi6
el autor. Hirsch no niega que una obra literaria pueda “significar” cosas diferentes para personas
diferentes en épocas diferentes. Pero esto, afirma, se refiere mas bien a la “significacién” de la obra
que a su “significado”. El hecho de que se pueda presentar Macbeth en una forma tal que encierre
algin nexo importante con la guerra nuclear no modifica el hecho de que en ello no radica lo que
"significa" Macbeth desde el punto de vista de Shakespeare. Las significaciones pueden variar a
través de la historia, pero los significados permanecen constantes. Los autores ponen los
significados pero las significaciones las ponen los lectores.

Al identificar el significado de un texto con lo que el autor quiso decir, Hirsch no pretende
que siempre tengamos acceso a las intenciones del autor, que puede haber muerto hace muchos
afos, o bien puede haber olvidado completamente lo que intenté decir. De lo cual se sigue que a
veces podamos atinar con la interpretaciéon "justa" de un texto, aun cuando nunca estemos en
situacion de saberlo. Esto no preocupa mucho a Hirsch mientras se respete su posicién basica: que
el significado literario es absoluto e inmutable, perfectamente capaz de resistir los cambios
histéricos. Hirsch puede sostener esta posiciéon esencialmente porque su teoria del significado,
como la de Husserl, es prelingtiistica. El significado es algo que el autor guiere es un acto mental,
fantasmal, inarticulado, que queda “fijado” para siempre en un conjunto especifico de signos
materiales. Es cuestion mdas de conciencia que de palabras. No se aclara en qué consiste esa
conciencia sin palabras. Quizas el lector tuviera la bondad de hacer ahora un experimento: deje de
mirar el libro por un momento y formule silenciosamente en su cabeza un "significado" ;Qué
"significado" formul6? ;Se diferencié de las palabras con que acaba usted de formular su
contestacion? Creer que el significado consiste de palabras mdas un acto de querer o de intentar,
seria como creer que siempre que abro "a propésito" la puerta, mientras la abro realizo
silenciosamente el acto de querer.

Obviamente se presentan problemas cuando se trata de determinar lo que esta ocurriendo
en la cabeza de alguna persona, y de afirmar a continuacién que un texto significa tal o cual cosa
Por principio de cuentas, es probable que muchas cosas pasen por la cabeza del autor mientras
escribe. Hirsch acepta esto, pero no considera que se vaya a confundir con el “significado verbal”.
Para sostener su teoria se ve forzado a reducir en forma bastante drastica todo cuanto el autor pudo
haber querido decir a lo que llama “tipos” de significado, categorias manejables de significado,
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dentro de las cuales el critico reduce, simplifica y cierne el texto. Asi, nuestro interés por un texto
tiene que inscribirse en alguna de estas amplias tipologias de significado de las que
cuidadosamente se ha hecho desaparecer toda particularidad. El critico debe procurar reconstruir lo
que Hirsch denomina “genero intrinseco” de un texto, con lo cual se refiere, aproximadamente, a
practicas convencionales y modos de ver que pudieron haber regido los “significados” del autor
cuando escribié. Casi no podriamos disponer de mas: indudablemente seria imposible recuperar
exactamente lo que Shakespeare quiso decir con “cream-fac’d loon” y nos conformamos con lo que, en
términos generales, pudo haber estado pensando. Se supone que todos los detalles de una obra,
considerados en particular, se rigen por generalidades de ese tipo. Queda por verse si esto hace
justicia a los detalles, a la complejidad y a la naturaleza conflictiva de la obra literaria. Para afianzar
definitivamente el significado de una obra, rescatandolo de los estragos de la historia, la critica debe
vigilar sus detalles potencialmente anarquicos y sujetarlos con los elementos que integran el
compuesto denominado significado “tipico”. Adopta frente al texto una actitud autoritaria y
juridica cuanto no tiene cabida dentro del recinto del “significado autorial”, el que probablemente le
asigno el autor, es expulsado sin contemplaciones, y cuanto permanece dentro de ese recinto queda
estrictamente subordinado a esta tinica intencién rectora. El significado inalterable de la Sagrada
Escritura se ha conservado, lo que uno haga con ese significado, como se le emplee, se convierte en
una mera cuestion secundaria relacionada con la “significacion”.

El objeto de esta vigilancia es proteger la propiedad privada. Hirsch opina que pertenece al
autor el significado que tuvo en mente, y que el lector no debe ni robarlo ni violarlo. No se debe
socializar el significado de un texto, no se le debe convertir en propiedad de sus lectores, pertenece
Unicamente al autor, y este deberia gozar de derechos exclusivos, aun mucho después de su muerte,
sobre la forma en que se disponga de ese significado. Hirsch concede que su punto de vista es
realmente muy arbitrario. No hay nada en la naturaleza del texto que obligue al lector a
interpretarlo de conformidad con el significado que le asigné el autor (el autorial), pero si no
respetamos el significado autorial nos quedamos sin “norma” de interpretacién y corremos el riesgo
de abrir las esclusas de la anarquia critica. Como la mayor parte de los regimenes autoritarios, la
teoria hirschiana es totalmente incapaz de justificar racionalmente sus propios valores rectores. En
principio no existen mejores razones para preferir el significado autorial a la interpretacion que
ofrezca el critico del pelo mas corto o de los pies mas grandes. La defensa que Hirsch hace del
significado autorial se parece a ciertas defensas de derechos sobre tierras que comienzan
remontandose al origen legal de la herencia a través de los siglos y terminan reconociendo que, si se
retrocede lo suficiente, se ve que los titulos de propiedad se ganaron porque alguien pele6 por ellos.

Aun cuando los criticos tuvieran acceso a la intencién del autor; ; podrian acaso establecer el
texto literario dentro de un significado determinado? ;Y si se les pidiera una explicaciéon del
significado de las intenciones del autor; y si después se les pidiera una explicacion de esto y de lo
otro? En esta materia s6lo es posible la seguridad cuando los “significados autoriales” son como
Hirsch los supone: hechos nitidos, firmes, “idénticos a si mismos”, a los cuales puede recurrirse
inobjetablemente como si se tratase de un ancla. Ahora bien, esta es una forma extremadamente
insegura de considerar cualquier tipo de significado. Los significados no son ni tan estables ni tan
determinados como cree Hirsch, ni siquiera los autoriales. La razén de ésta (aun cuando no la
reconozca Hirsch): los significados son producto del lenguaje, y éste siempre tiene algo de
escurridizo. Resulta dificil saber que podria ser tener una intencién “nitida” o expresar un
significado “nitido”. Hirsch puede sentir confianza en tales quimeras porque separa significado y
lenguaje. La intencién del autor es ya en si misma un “texto” complejo sobre el cual se puede
discutir, que puede ser traducido e interpretado de diversas maneras (igual que cualquier otra
intencién).

La distincion que Hirsch establece entre “significado” y “significacion” es vélida si se toma
en un sentido obvio. No es de creerse que Shakespeare pensara que estaba escribiendo sobre la
guerra nuclear. Cuando Gertrudis dice que Hamlet es “grueso" (fat) probablemente no quiere decir
que le sobran kilos, como podria suponer un lector moderno. Es insostenible sin duda, el caracter
absoluto de la distincién que establece Hirsch. No es posible distinguir en esa forma entre “lo que el
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texto significa” y “lo que significa para mi”. Mi exposicion sobre lo que Macbeth pudo haber querido
decir dentro de las condiciones culturales de su época no pasa de ser mi exposicion, inevitablemente
influida por mi propio lenguaje y por mis marcos de referencia cultural. Nunca podria, acudiendo
exclusivamente a mis propios recursos, llegar a saber en forma absolutamente objetiva lo que en
realidad Shakespeare tenia en la mente. La objetividad absoluta asi, no pasa de ser una ilusion.
Hirsch no busca esa objetividad absoluta, en gran parte porque sabe que no puede alcanzarla y que
debe contentarse con reconstruir la “probable” intencién del autor. Por otra parte, no presta
atencion a las tnicas formas en que puede proceder dicha reconstruccion dentro de sus marcos de
significado y percepciéon condicionados histéricamente. Este “historicismo” es, precisamente, el
blanco de su polémica. Asi, como Husserl, ofrece una forma de conocimiento intemporal y
sublimemente desinteresada. Que su propio trabajo diste mucho de ser desinteresado, que crea
estar salvaguardando de ciertas ideologias contemporaneas el significado de las obras literarias, son
algunos de los factores que inducen a ver con desconfianza tales afirmaciones.

La hermenéutica de Heidegger y de Gadamer, entre otros, es un blanco que Hirsch no
pierde de vista. Opina que la insistencia de esos pensadores en que el significado siempre es
histérico abre la puerta al relativismo total. Basandose en este argumento, lo que una obra literaria
signifique el lunes puede no coincidir con lo que signifique el martes. Resulta interesante especular
sobre la razén por la cual Hirsch temi6 tanto esta posibilidad. Para detener las sandeces relativistas
regresa a Husserl y arguye que el significado no cambia porque sigue siendo siempre el acto
intencional de un individuo en un momento dado. En un sentido bastante obvio esto es falso. Si en
ciertas circunstancias le digo a usted: “Cierre la puerta”, y después de que lo hizo afiado con J
impaciencia: “Por supuesto, quise decir que abriera la ventana”, tendria usted sobrada razén para
contestar que las palabras “cierra la puerta” significan lo que significan, sea cual fuere el significado
que yo haya intentado asignarles. Esto no equivale a decir que no puedan imaginarse contextos,
dentro de los cuales “cierre la puerta” adquiera un significado totalmente diverso al normal. Por
ejemplo, podrian ser una manera metaférica de decir: “Ponga fin a las negociaciones”. El
significado de esas palabras, o de cualesquiera otras, por ningtin concepto es inmutable. Con algin
ingenio quiza pudieran inventarse contextos dentro de los cuales significaran mil cosas diferentes.
Pero si un ventarrén se mete a mi alcoba y lo tnico que llevo puesto es un pantalén de bafio, su
significado probablemente quedaria claro dadas las circunstancias en que se pronuncian, y si no se
me enredo la lengua o fui victima de una distraccion inexplicable, serfa absurdo asegurar: “En
realidad quise decir ‘abra la ventana’”. Este es un caso en el cual, evidentemente, el significado de
mis palabras no estd determinado por mis intenciones personales y en el cual no puedo decidir sin
mas ni mas que mis palabras signifiquen tal o cual cosa (error cometido por Humpty-Dumpty, el
personaje de Alicia en el Pais de las Maravillas). El significado del lenguaje es una cuestion de carécter
social. En un sentido verdadero, el lenguaje pertenece a mi sociedad antes de pertenecerme a mi.

Esto es lo que Heidegger entendié y lo que Hans-Georg Gadamer trata extensamente en J
Verdad y Método. Opina Gadamer que las intenciones del autor nunca agotan el significado de una
obra literaria. A medida que la obra pasa de contexto en contexto, cultural o histérico, se pueden
extraer de ella nuevos significados quiza nunca previstos ni por el autor ni por el ptblico lector de
su época. Hirsch aceptarfa esto en un sentido, relegandolo al terreno de la "significaciéon”. Para
Gadamer, esta inestabilidad forma parte del propio cardcter de la obra. Cualquier interpretacion
debe tomar en cuenta la situacién (es, por tanto, situacional); queda modelada y sujeta por los
criterios histéricos ricamente relativos de una cultura en particular no existe posibilidad de conocer
un texto literario “tal cual es”. Hirsch encuentra desconcertante este escepticismo de la
hermenéutica heideggeriana, contra el cual dirige sus movimientos de retaguardia.

Segiin Gadamer, toda interpretacion de una obra de otros tiempos consiste en un didlogo
entre el pasado y el presente. Ante una de esas obras se escucha su voz, un tanto extrafia, con sabia ‘/
pasividad heideggeriana, permitiéndole cuestionar lo que hoy en dia nos interesa o preocupa.
Ahora bien, lo que la obra nos “diga” dependera del tipo de preguntas que podamos dirigirle desde
la favorable posicion en que estemos colocados histéricamente. También dependerd de nuestra
habilidad para reconstruir la “pregunta” a la que la obra “da respuesta”, pues la obra es también un
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dialogo con su propia historia. Toda comprension es productiva: equivale siempre a “comprender de
otra manera”; es una realizacion del potencial del texto en el que se introducen nuevos matices. S6lo
a través del pasado se comprende el presente, con el cual forma una continuidad viva. Siempre se
ve el pasado desde nuestro punto de vista parcial ubicado en el presente. El hecho de comprender ‘/
se realiza cuando nuestro “horizonte” de suposiciones y significados histéricos se “fusiona” con el
“horizonte” dentro del cual se ubica la obra. En ese momento entramos al mundo extrafio del
artefacto y, al mismo tiempo, lo introducimos a nuestro propio terreno, con lo cual logramos una
mejor comprension de nosotros mismos. Observa Gadamer que en vez de “abandonar nuestra
casa”, “regresamos a casa”.

Resulta dificil ver por qué todo esto le parecié a Hirsch tan desconcertante, cuando, por el

contrario, da la impresién de ser demasiado sencillo. Gadamer puede tranquilamente entregar la
literatura y asi mismo a los vientos de la historia porque esas hojas asi dispersas siempre “regresan
a casa”, lo cual sucede porque debajo de toda la historia mana una esencia unificadora que une en
silencio el pasado, el presente y el futuro, y que se denomina “tradiciéon”. Igual que en el caso de T.
S. Eliot, todos los textos “validos" pertenecen a esta tradicion, la cual habla tanto a través de la obra
del pasado que estoy contemplando como a través mio en el acto de contemplacién “vélida”.
Pasado y presente, sujeto y objeto, lo extrafio y lo intimo quedan en esta forma firmemente unidos
entre si por un Ser que los abarca a todos. A Gadamer no le interesa que nuestras preconcepciones
culturales técitas, es decir, nuestras “precomprensiones”, puedan dafiar la recepcién de una obra
literaria de otras épocas, pues esas “precomprensiones” nos llegan como provenientes de la
tradicion de la cual forma parte la misma obra literaria. El prejuicio, mas que un factor negativo, es
un factor positivo (Un suefio del Siglo de las Luces -el del conocimiento absolutamente
desinteresado— nos llev6 a la posicion moderna que enfrenta “prejuicio contra prejuicio”). Los
prejuicios creadores —al revés de lo que ocurre con los efimeros y deformantes — son aquellos que
nacen de la tradicion y nos ponen en contacto con ella. La autoridad de la tradicién unida a una
reflexiéon sobre nosotros mismos separa las preconcepciones legitimas de las que no lo son, del
mismo modo que la distancia histérica entre nosotros y una obra de otros tiempos, lejos de crear un
obstaculo a la verdadera comprension, realmente ayuda a la cognicién al despojar a la obra de
cuanto era de significacion pasajera.

No estaria por demds preguntar a Gadamer en qué “tradicion” pensé y a quién pertenece.

Su teoria se mantiene firme sélo suponiendo —enorme suposiciéon- que en efecto existe una sola
“corriente central” en la tradicién, que todas las obras “validas” participan de ella, que la historia
constituye un continuo ininterrumpido, libre de ruptura, contradiccién o conflicto decisivos, y que
los prejuicios que “nosotros” (;quiénes?) hemos heredado de la tradicién deben de ser celosamente
preservados. Supone, dicho en otra forma, que la historia es un lugar donde “nosotros” siempre nos
hallamos en casa, que la obra del pasado ahondaréd (en lugar de, pongamos por caso, diezmar)
nuestra comprension actual, y que lo extrafio es siempre ocultamente familiar. Se trata, en resumen,
de una teoria de la historia excesivamente complaciente, de una proyeccién hacia el mundo en
general de un gran ntimero de puntos de vista para los cuales “arte” significa principalmente los
monumentos cldsicos de la rancia tradicién alemana. Poco se fija en la historia y en la tradicion
como fuerzas a la vez liberadoras y opresoras, como territorios desgarrados por conflictos y por el
afan de dominio. Para Gadamer la historia no es un campo de lucha, discontinuidad y exclusién ‘/
sino una “cadena continua”, un rio cuyo curso jamas se interrumpe (casi podria decirse, un club de
quienes opinan igual). Se reconocen tolerantemente las diferencias histéricas, pero sélo porque
efectivamente las resuelve una comprension “que sirve de puente entre la distancia temporal que
separa al intérprete y al texto, superando asi la enajenacion del significado sufrida por el texto”.> No
hace falta esforzarse por salvar la distancia temporal proyectdndose con empatia hacia el pasado,
como crey0, entre otros, Wilhelm Dilthey, pues la costumbre, el prejuicio y la tradicién tendieron ya
un puente que salvé la distancia. Debemos someternos a la autoridad de la tradicién, existen pocas
posibilidades de retar criticamente esa autoridad y no es posible dudar en la bondad de su influjo.

® Wahrheit und Methode (Tubinga, 1960), p. 291.
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La tradicion, sostiene Gadamer, “encuentra su justificacién fuera de los argumentos de la razén” .6

Alguna vez Gadamer describi6 la historia como “la conversacion que somos". La
hermenéutica ve la historia como un didlogo viviente entre presente, pasado y futuro, y se empefia,
pacientemente en remover lo que obstruye esta interminable comunicacién mutua que no es
efimera, que no puede corregirse recurriendo a una interpretacion textual més sensitiva, sino que,
en alguna forma, es sistemitica, y estd, por asi decirlo, empotrada en las estructuras de comunicaciéon
de sociedades enteras. O sea que no puede llegar a un arreglo con el problema de la ideologia, con
el hecho de que el interminable “didlogo” de la historia humana, es, con mucha frecuencia, un
monodlogo en el que exclusivamente los poderosos hablan a quienes estan desprovistos de poder, o
en el que, si realmente es un “dialogo”, los participantes —hombres y mujeres, por ejemplo—
dificilmente ocupan posiciones iguales. Rehtisa reconocer que el discurso esta siempre adherido a
un poder que dista mucho de ser benigno, y el discurso en donde mas palpablemente desconoce
este hecho es en el suyo propio.

La hermenéutica, como ya vimos, tiende a concentrarse en obras del pasado: las cuestiones
que suscita nacen principalmente de esta perspectiva. Esto no debe sorprendernos dados sus
origenes escrituristicos, pero es significativo sugiere que el principal papel de la critica consiste en
comprender y hacer comprender a los clasicos. Es dificil imaginarse a Gadamer luchando a brazo
partido con Norman Mailer. Y es propio a esta posicion tradicional suponer que las obras literarias
constituyen una unidad “organica”. El método hermenéutico busca encajar cada elemento de un
texto dentro de un todo redondeado, mediante un proceso que por lo general recibe el nombre de
circulo “hermenéutico”: las caracteristicas individuales son inteligibles en funcién de todo el
contexto, el cual resulta inteligible a través de las caracteristicas individuales. Por lo general, la
hermenéutica no considera la posibilidad de que las obras literarias puedan ser difusas,
incompletas e internamente contradictorias, aun cuando haya muchas razones para suponer que lo
sean.” Vale la pena observar que E. D. Hirsch, por mucho que le desagraden los conceptos
organicistas romanticos, también comparte el prejuicio acerca de que los textos literarios
constituyen un todo integrado, lo cual seria 16gico pues la unidad de la obra radica en la intencién
del autor, la cual abarca todo el conjunto de la obra. Ahora bien, de hecho no hay razén por la cual
el autor no haya podido tener diversas intenciones que entre si resulten contradictorias, o una
intencién que se contradiga a si misma, pero Hirsch no consider¢ estas posibilidades.

La modalidad mas reciente de la hermenéutica en Alemania es conocida con el nombre de
“estética de la recepcion” o “teoria de la recepcion”, la cual, al contrario de Gadamer, no concentra
su atencion exclusivamente en obras del pasado. La teoria de la recepcion estudia el papel del lector
en la literatura, cosa bastante novedosa. A muy grandes rasgos, la historia de la teoria literaria
moderna se podria dividir en tres etapas: preocupacién por el autor (romanticismo y siglo XIX);
interés en el texto, excluyendo todo lo demds (Nueva Critica); en los dltimos afios, cambio de
enfoque, ahora dirigido al lector. El lector ha sido siempre el menos favorecido del trio, lo cual
resulta extrafio pues sin el por ningtin concepto existirian los textos literarios. Estos no existen en
los estantes son procesos de significaciéon que sélo pueden materializarse mediante la lectura. Para
que la literatura suceda la importancia del lector es tan vital como la del autor.

(Qué factores intervienen en el acto de leer? Permitaseme tomar, casi al azar, las dos
primeras frases de una novela: “’;Qué te parecié la nueva pareja?” Los Hanema —Piet y Angela—
se estaban desvistiendo” (Parejas, de John Updike ) ;Cémo hemos de tomar estas palabras? Por un
momento desconcierta la aparente falta de relacién entre ambas frases, mientras no se comprenda
que alli entro en juego un recurso literario por el cual podemos atribuir palabras en estilo directo a
un personaje, aun cuando el texto no lo haga explicitamente. Suponemos que alguno de los
personajes, probablemente Piet o Angela, pronuncia las primeras palabras. Pero ja qué se debe esta
suposicion? Quizé las palabras entrecomilladas no llegaron a pronunciarse, puede ser un mero
pensamiento o una pregunta formulada por alguien mds, o una especie de epigrafe colocado al

® Citado por Frank Lentricchia, After the New Criticism (Chicago, 1980), pagina 153.
" Cf. Pierre Machery, A Theory of Literary Production (Londres, 1978), especialmente Parte I.
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principio de la novela. Quiza las dirige a Piet y Angela algtin otro personaje o una voz que
stubitamente baj6 del cielo. Una razén por la cual esta tltima solucion no parece probable es que el
estilo coloquial de la pregunta no corresponderia a una voz llegada del cielo, ademds, como
probablemente ya sabemos, Updike suele ser un escritor realista que no acostumbra esos
procedimientos. Empero, los textos de un escritor no integran necesariamente un todo consistente,
y por ello debe tenerse cuidado antes de apoyarse mas de la cuenta en esto tltimo. Partiendo de una
base realista no es probable que la pregunta la formule un coro de personajes hablando al unisono,
y algo menos improbable es que la formule algin otro personaje, ni Piet ni Angela, pues a
continuacién nos enteramos de que se estan desvistiendo, e incluso podemos imaginar que se trata
de un matrimonio, pues sabemos que las parejas casadas, por lo menos en ese suburbio de
Birmingham, no acostumbran desvestirse al mismo tiempo enfrente de terceros, aunque por
separado puedan obrar de otra manera.

Al ir leyendo esas palabras quizad hicimos ya toda una serie de inferencias. Por ejemplo,
pudimos inferir que la pareja de marras estd formada por un hombre y una mujer, aun cuando
hasta ese momento nada indique que no se trata de dos mujeres o de dos cachorros de tigre.
Suponemos que quien formula la pregunta, sea quien fuere, no sabe leer el pensamiento, pues de lo
contrario, no tendria necesidad de preguntar. Podemos sospechar que quien pregunta aprecia la
opinién de la persona con quien esta hablando, aunque se carezca de contexto suficiente para juzgar
si la pregunta es o no burlona o agresiva. Podriamos imaginar que estas palabras: “los Hanema”,
estdn en oposicion gramatical con las palabras “Piet y Angela”, para indicar que se trata de su
apellido, lo cual proporciona una valiosa prueba de que estan casados. Sin embargo, no podemos
desechar la posibilidad de que hay un grupo de personas, ademas de Piet y Angela, que llevan el
apellido Hanema, que quiza se trata de toda una tribu, y que todos se estan desvistiendo juntos en
un inmenso salén. El que Piet y Angela lleven el mismo apellido no confirma que se trate de marido
y mujer. Quizé sean personas muy liberadas, incestuosas, hermano y hermana, padre e hija, madre
e hijo. Hemos supuesto, sin embargo, que se estdn viendo mientras se desvisten, pero nada nos ha
indicado aun que la pregunta no se haya gritado de una a otra alcoba, o de una a otra tienda de
lona, en una playa. Quizd Piet y Angela sean nifios pequefios, aun cuando por la relativa
mundanidad de la pregunta esto no sea probable, la mayor parte de los lectores ya habra supuesto
que Piet y Angela Hanema forman una pareja de personas casadas que se estan desvistiendo juntas
en su dormitorio después de equis actividad, quiza una fiesta a la cual concurrié una pareja de
recién casados, aunque, en realidad, nada de esto se haya dicho.

El que la novela principie con esas dos frases significa, por supuesto que muchas de las
preguntas mencionadas obtendran respuesta en el transcurso de la lectura. El proceso de
especulacion e inferencias a que nos lleva nuestra ignorancia en este caso, es, cabalmente, un
ejemplo muy penetrante o impresionante de lo que hacemos todo el tiempo cuando leemos. En el
transcurso de la lectura encontramos otros muchos problemas, los cuales sélo se resolverdn
mediante nuevas suposiciones. Se nos iran proporcionando hechos a los cuales no tuvimos acceso en
esas preguntas, pero continuaremos asigndndoles interpretaciones mas o menos cuestionables. El
leer las palabras iniciales de la novela de Updike nos introduce en una red notablemente compleja
de esfuerzos, en gran parte inconscientes. Aun cuando pocas veces nos demos cuenta,
constantemente estamos elaborando hipétesis sobre el significado del texto. El lector hace
conexiones implicitas, cubre huecos, saca inferencias y pone a prueba sus presentimientos. Todo
ello significa que se recurre a un conocimiento tacito del mundo en general y, en particular, de las
précticas aceptadas en literatura. En realidad, el texto no pasa de ser una serie de indicaciones
dirigidas al lector, de invitaciones a dar significado a un trozo escrito. En la teoria de la recepcién, el
lector "concretiza" la obra literaria, la cual, en si misma, no pasa de ser una cadena organizada de
signos negros estampados en una pagina. Sin esta continua participacién activa por parte del lector,
definitivamente no habria obra literaria. Por muy sélido que todo esto parezca, la verdad es que
para la teoria de la recepcion toda obra literaria estd constituida por huecos (igual que las tablas de
la fisica moderna), como el hueco existente entre la primera y la segunda frase de Parejas, donde el
lector proporciona el nexo faltante. La obra esté llena de "indeterminaciones", elementos cuyo efecto
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depende de la interpretacién del lector, y que pueden interpretarse en un sinnimero de formas,
quiza opuestas entre si. Lo paraddjico de todo esto es que mientras mayor informacién proporciona
la obra es también mayor su grado de indeterminacién. Aquello de secret black and midnight hags, de
Shakespeare, en cierto sentido precisa el tipo de "brujas" de que se trata, las hace més determinadas,
pero por ser tan sugerentes, los tres adjetivos evocan diversas respuestas en diversos lectores;
ademas, el texto se hizo menos determinado al intentar aumentar su grado de determinacion.

Segtn la teoria de la recepcion, el proceso de lectura es siempre dindmico, es un movimiento
complejo que se desarrolla en el tiempo. La obra literaria, en si misma, sélo existe en la forma que el
tedrico polaco Roman Ingarden llama conjunto de “esquemas” o direcciones generales que el lector
debe actualizar. Para hacerlo, el lector aportard a la lectura ciertas "precomprensiones", un tenue
contexto de creencias y expectativas del cual se evaluardn las diversas caracteristicas de la obra. Al
proceder la lectura, estas expectativas se ven modificadas por aquello de lo cual nos vamos
enterando, de manera que el circulo hermenéutico -el movimiento de la parte al todo y viceversa-
comienza a girar. Al esforzarse por extraer del texto un sentido coherente, el lector elige y organiza
sus elementos en todos consistentes, para lo cual excluye unos y anticipa otros mas, y "concretiza"
ciertos elementos en cierta forma. El lector procurard unir diversas perspectivas dentro de la obra, o
pasar de perspectiva en perspectiva para edificar una "ilusién" integrada. Aquello de lo cual nos
enteramos en la pagina uno se desvanecerd y, en la memoria, se convertird en "escorzo", que, a su
vez, se vera radicalmente condicionado por lo que posteriormente se descubra. La lectura no
constituye un movimiento rectilineo, no es una serie meramente acumulativa, nuestras
especulaciones iniciales generan un marco de referencias dentro del cual se interpreta lo que viene a
continuacién; lo cual, retrospectivamente, puede transformar lo que en un principio entendimos,
subrayando ciertos elementos y atenuando otros. Al seguir leyendo abandonamos suposiciones,
examinamos lo que habiamos creido, inferimos y suponemos en forma mas y mas compleja; cada
nueva frase u oracién abre nuevos horizontes, a los cuales confirma, reta o socava lo que viene
después. Simultdneamente leemos hacia atras y hacia adelante, prediciendo y recordando, quiza
conscientes de otras posibilidades del texto que nuestra lectura habia invalidado. Mas aun, esta
complicada actividad se realiza al mismo tiempo en muchos niveles, pues el texto tiene "fondos" y
“primeros planos”, diversos puntos de vista narrativos, mas de un estrato de significado entre los
cuales nos movemos sin cesar.

Wolfang Iser, perteneciente a la llamada escuela de recepcion estética de Constanza, cuyas
teorfas he discutido ampliamente, habla en The Act of Reading (1978) de las "estrategias" que los
textos ponen en préctica, y de los “repertorios" de temas y alusiones familiares que contienen.
Desentrafiar todo eso presupone estar familiarizado con las técnicas y practicas convencionales que
despliega una obra determinada; hace falta algtin dominio de sus “cédigos”, es decir, de las reglas
que sistemdticamente rigen la forma en que da expresion a sus significados. Recuérdese una vez
mas el letrero del metro de Londres al que me referi a la Introducciéon: "Hay que llevar en brazos a
los perros por la escalera mecénica'. Para comprender este aviso no bastara, ni con mucho, leer
sencillamente las palabras una tras otra. Hace falta, por ejemplo, saber que esas palabras pertenecen
a lo que podria denominarse un “cédigo de referencia”. El letrero no es sélo un trozo de lenguaje
decorativo cuya finalidad consista en entretener a los pasajeros, sino algo que debe referirse a la
conducta de perros y pasajeros de verdad en una escalera mecanica. Debo movilizar mis
conocimientos sociales generales para comprender que las autoridades colocaron el aviso, que estas
autoridades tienen poder para castigar a los transgresores, que el aviso va dirigido implicitamente a
mi como miembro del pablico, nada de lo cual resulta evidente en las palabras del letrero. Es decir,
tengo que basarme en ciertos c6digos y contextos sociales para comprender debidamente el aviso.
Hace también falta que los relacione con ciertos cédigos o préacticas convencionales relacionadas
con la lectura, las cuales me dicen que la "escalera mecénica" a que se refiere el letrero esta escalera y
no alguna que se halle en Paraguay, que "hay que llevar en brazos" significa "hay que llevar ahora",
etc. Debo reconocer que por el "género" al cual pertenece el letrero resulta muy improbable que
realmente la ambigiiedad de la que hablé en la Introduccion sea deliberada. No es fécil distinguir
entre coédigo "social" y codigo "literario": concretizar "la escalera" como "esta escalera", adoptar un
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criterio convencional relativo a la lectura que borra la ambigiiedad, depende de toda una red de
conocimientos sociales.

Comprendo el aviso, por consiguiente, interpretandolo en funcién de ciertos cédigos que
parecen apropiados, lo cual, segtn Iser, por ningtin concepto ocurre cuando se lee literatura. Si los
codigos que rigen las obras literarias se acomodaran perfectamente a los codigos que empleamos
para interpretarlos, toda la literatura resultaria tan carente de inspiracién como el letrero del metro
de Londres. En opinién de Iser la obra literaria mas efectiva es la que lleva al lector a un nuevo
conocimiento critico de sus cédigos y expectativas habituales. La obra interroga y transforma los
criterios implicitos con que la abordamos, desconfirma la rutina de nuestros hédbitos de percepcion
y con ello nos obliga a reconocerlos por primera vez como realmente son. Mas que concretarse a
reforzar nuestras percepciones dadas, la obra literaria valiosa viola o transgrede esas formas
normativas de ver las cosas, con lo cual nos pone en conocimiento de nuevos cdédigos de
comprension. Aqui se encuentra una tendencia paralela a la del formalismo ruso: en el acto de leer,
nuestras suposiciones convencionales pierden su cardcter familiar, se objetivan a tal grado que
podemos criticarlas y revisarlas. Si mediante nuestras estrategias de lectura modificamos el texto,
éste, simultaneamente, nos modifica como objetos de un experimento cientifico, puede dar a
nuestras preguntas una respuesta impredecible. Para un critico como Iser, lo que verdaderamente
importa en la lectura es que profundiza la conciencia de nosotros mismos, cataliza un concepto mas
critico de nuestra propia identidad. Es como si lo que hemos estado "leyendo" al abrirnos paso a
través del libro, se convirtiera en "nosotros mismos'".

En realidad, la teoria de Iser sobre la recepcion se basa en una ideologia liberal humanista:
creer que en la lectura debemos de ser flexibles, receptivos, imparciales; preparados para poner en
tela de juicio nuestros criterios y permitir que se transformen. Detras de esta posicién se halla la
hermenéutica gadameriana con su confianza en un conocimiento profundizado de si mismo, el cual
surge del encuentro con lo que no estamos familiarizados. El humanismo liberal de Iser, como otras
muchas doctrinas parecidas, es menos liberal de lo que parece a primera vista. Iser dice que un
lector con firmes convicciones ideolégicas probablemente no sea un buen lector pues tiene menos
probabilidades de abrirse al poder transformante de las obras literarias. Esto significa que para que
el texto nos transforme es preciso, ante todo, que nuestras convicciones tengan un caracter bastante
provisional. Sélo puede ser buen lector quien ya es — de antemano- liberal: el acto de leer produce un
tipo de sujeto humano que ya se da por descontado. Esto presenta otro aspecto paradéjico: si
empezamos por el hecho de que nuestras convicciones no son firmes, no es muy significativo que el
texto las interrogue y las subvierta. Es decir; no sucede nada importante. Mas que reconvertir al
lector lo transforma en un sujeto mucho mas liberal de lo que antes hubiera podido ser. Todo lo
concerniente al sujeto lector se pone en tela de juicio en el acto de leer excepto la clase de sujeto
(liberal) a la que pertenece. Por ningtin concepto podrian criticarse estos limites ideol6gicos pues de
lo contrario, el modelo entero se vendria abajo. En este sentido, la pluralidad y la total apertura del
proceso relacionado con el acto de leer estan permitidas porque presuponen cierto tipo de unidad
cerrada que siempre permanece en su sitio la unidad del sujeto lector es violada y transgredida pero
para regresar mas plenamente a si misma. Como en el caso de Gadamer aqui también se puede
incursionar por territorios extranjeros porque en secreto, no salimos de casa. La clase de lector a
quien la literatura va a afectar mas profundamente estd de antemano equipado con capacidades y
respuestas del tipo “adecuado”; es habil en el manejo de ciertas técnicas de critica y muy capaz de
reconocer ciertos recursos literarios convencionales. Ahora bien este es, precisamente, la clase de
lector que mucho menos necesita ser afectado. Un lector asi estd “transformado” desde un principio
y por eso mismo estd dispuesto a exponerse a nuevas transformaciones. Para leer literatura
“efectivamente” puede uno ejercitar ciertas capacidades criticas (casi siempre probleméaticamente
definidas). Ahora bien, estas capacidades son ni mas ni menos las que la “literatura” no podria
cuestionar, porque su existencia depende de ellas. Lo que uno haya definido como obra “literaria”
siempre estard estrechamente unido a lo que uno considere técnicas criticas “apropiadas”: obra
“literaria” significard, aproximadamente una obra que puede aclararse atilmente empleando esos
métodos de investigacion. En tal caso el circulo hermenéutico resulta mas bien vicioso que virtuoso.
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Lo que se obtenga de la obra dependera en gran parte, en primer lugar de lo que uno ponga en ella,
en donde ya hay poco espacio para un reto a fondo dirigido al lector. Pareceria que Iser evita este
circulo vicioso al recalcar el poder de la literatura para desbaratar y transfigurar los cédigos del
lector, pero esto mismo, como ya dije, en el fondo presupone exactamente el tipo de lector “dado”
que espera regenerar a través de la lectura. El hecho de ser tan cerrado el circuito entre el lector y la
obra refleja la gran estrechez de la instituciéon académica de la literatura, a la cual s6lo pueden
dirigirse ciertos tipos de textos y de lectores.

Las doctrinas del yo unificado y del texto cerrado se encuentran subrepticiamente en la base
de la aparente apertura de gran parte de la teoria de la recepcion. Roman Ingarden, en The Literary
Work of Art (1921), dogmaticamente da por sentado que las obras literarias forman todos orgénicos,
que el lector debe de llenar sus “indeterminaciones” a fin de completar esta armonia. El lector debe
unir los diversos segmentos, de la misma manera en que los nifios colorean libros de grabados
siguiendo las instrucciones del editor. Segtun Ingarden, el texto viene equipado de antemano con
sus “indeterminaciones”, y el lector debe “concretizarlo correctamente”. Esto limita un tanto la
actividad del lector, y a veces lo reduce a una especie de trabajador literario apto para diversas
labores, que se ocupa de llenar los huecos de la “indeterminacion”. Iser es un patrén mucho mas
liberal que permite al lector un mayor grado de colaboracion con el texto cada lector tiene libertad
para actualizar la obra de diferentes maneras, y no existe una interpretacion correcta y tnica que
agote el potencial seméntico. Esta generosidad va acompafiada de rigurosas advertencias el lector
debe construir el texto a fin de darle consistencia interna. El modelo de lectura de Iser es ra-
dicalmente funcionalista: es preciso adaptar las partes coherentemente dentro del todo. Detras de
este prejuicio arbitrario, aparece la influencia de la psicologia de la Gestalt, que busca integrar
percepciones discontinuas (discretas) dentro de un todo inteligible. Es verdad que este prejuicio
estd tan arraigado en los criticos modernos que resulta dificil verlo tal cual es, como una
predileccion doctrinal tan discutible y objetable como cualquier otra. No hace ninguna falta
suponer que las obras de la literatura deben o no deben constituir todos armoniosos. Se requieren
no pocos conflictos sugerentes y choques de significado, mafiosamente “procesados” por la critica
literaria, para inducirlas a obrar en esa forma. Iser considera que la opinion de Ingarden es
demasiado "organicista", y da valor a las obras modernistas, multiples en parte porque hacen que
nos demos mas cuenta del esfuerzo que presupone interpretarlas. Al mismo tiempo, la “apertura”
de la obra es algo que se elimina gradualmente, a medida que el lector llega a elaborar una hipétesis
de trabajo que puede aclarar el mayor ntimero de elementos de la obra, a la vez que les proporciona
coherencia mutua.

Las “indeterminaciones” textuales s6lo pueden estimularnos a abolirlas y reemplazarlas con
un significado estable. Para emplear un término de Iser reveladoramente autoritario, deben ser
“normalizadas”, deben ser suavizadas y amansadas a fin de que alcancen un sentido sélidamente
estructurado. Dirfase que el lector se ocupa tanto en pelear contra el texto como en interpretarlo, en
luchar por fijar su potencial “poliseméntico” anarquico dentro de un marco de trabajo ductil. Iser
habla abiertamente de “reducir” este potencial polisemantico a cierto tipo de orden (forma de
hablar curiosa cuando se trata de un critico "pluralista”). Si no se hace esto se pone en peligro al
sujeto lector, el cual serd entonces incapaz de regresar a si mismo como entidad bien equilibrada de
una terapia de lectura “autocorrectiva”.

Siempre vale la pena poner a prueba una teoria literaria preguntando ;Cémo funcionaria
aplicada a Finnegan's Wake, de Joyce? En el caso de Iser la respuesta tendria que ser: No muy bien.
Por propia confesion, Iser se ocupa de Ulises, también de Joyce, pero lo que més le interesa como
critico se encuentra en la novela realista a partir del siglo XVIII, y hay varias maneras de lograr que
Ulises se adapte a ese modelo. La opinién de Iser acerca de que la literatura de mayor validez
perturba y transgrede los codigos recibidos, ;serfa de utilidad para lectores que en nuestros dias
leen a Homero, Dante o Spencer? ;No seria mas bien, el punto de vista de un liberal de la Europa
contemporanea, para quien el rubro “sistemas de pensamiento” tiene un sonido més negativo que
positivo, y que, por lo tanto, fijaré los ojos en el tipo que parece capaz de socavarlo? ;No es verdad
que gran parte de la literatura “valida” en vez de perturbar ha confirmado los cédigos recibidos? El
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situar primordialmente el poder del arte en lo negativo —en que transgrede y "desfamiliariza" —
implica, tanto en el caso de Iser como en el de los formalistas rusos, una actitud definida hacia lo
social y hacia los sistemas culturales de la propia época. Es una actitud que, dentro del liberalismo
moderno, equivale a sospechar de los sistemas de pensamiento en cuanto tales. El que esto pueda
hacerse, constituye un elocuente testimonio del olvido del liberalismo frente a un sistema particular
de pensamiento: el que sostiene su propia posicion.

Para ver los limites del humanismo liberal de Iser, podriamos compararlo brevemente con
otro tedrico de la recepcidn, el critico francés Roland Barthes. El enfoque del libro de Barthes EI
placer del texto (1973) es totalmente diferente del que adopta Iser, equivaldria, hablando
estereotipicamente, a la diferencia que existe entre un hedonista francés y un racionalista aleman.
Mientras que Iser se fija principalmente en la obra realista, Barthes presenta un cuadro muy
contrastado de la lectura, y para ello toma un texto modernista, uno que esfume todo significado
claro y lo lleve a un juego libre de palabras, el cual busca deshacer los sistemas de pensamiento
represivos mediante un incesante deslizamiento del lenguaje. Un texto asi exige no tanto
“hermenéutica” como “erética”. Como no existe manera de fijarlo en un sentido determinado, el
lector se entrega al placer encerrado en el tentador y desesperante deslizarse de los signos, en las
provocadoras miradas y significados que afloran a la superficie pero inmediatamente vuelven a
sumergirse. Atrapado en esta danza exuberante del lenguaje, encantado con la textura de las
palabras, el lector se ocupa menos de los placeres funcionales que representa la construccién de un
sistema coherente, en el cual se entrelazan magistralmente los elementos textuales que apuntalan
un yo unitario, que en las emociones masoquistas que proporciona el yo hecho afiicos y disperso en
la enredada urdimbre de la obra. El leer es menos laboratorio que boudoir. Lejos de devolver al
lector a si mismo, en una recuperaciéon definitiva de la propia identidad que el acto de leer ha
puesto en tela de juicio, el texto modernista hace estallar la tranquila identidad cultural del lector,
en una jouissance que para Barthes es a la vez felicidad perfecta del lector y orgasmo sexual.

Como puede suponer el lector, la teoria de Barthes no esta libre de problemas. Hay algo
ligeramente molesto en ese egoismo intemperante, en ese hedonismo vanguardista en un mundo
donde otros carecen no s6lo de libros sino también de comida. Si por una parte nos ofrece un
despiadado modelo "normativo" que sofrena el potencial ilimitado del lenguaje, Barthes nos
presenta una experiencia privada, asocial, esencialmente andrquica que quiza no sea sino la otra
cara de la misma moneda. Ambos criticos revelan un liberal desagrado por el pensamiento
sistematico. Ambos, cada quien a su manera, hacen caso omiso de la posicion del lector en el marco
histérico. Los lectores, por supuesto, no leen en el vacio todos ocupan una posicién social e
histérica, y la forma en que interpretan las obras literarias depende en gran parte de este hecho. Iser
se da cuenta de la dimensién social de la lectura, pero por lo general prefiere concentrar la atencién
en su aspecto "estético".

Hans Robert Jauss pertenece a la escuela de Constanza, su enfoque es mas histérico y
procura, al estilo de Gadamer, situar el texto dentro de su "horizonte" histérico, dentro del contexto
de significados culturales en el cual se produjo, y luego estudia las relaciones cambiantes entre éste
y los "horizontes", también cambiantes, de sus lectores histéricos. La meta de esa labor consiste en
producir un nuevo tipo de historia literaria, centrada no en los autores, influencias y corrientes, sino
en la literatura tal como es definida e interpretada por sus diversos momentos de "recepcién"
histérica. No es que las obras literarias permanezcan iguales mientras cambian las interpretaciones:
textos y tradiciones literarias se alteran activamente de acuerdo con los diversos "horizontes"
histéricos dentro de los cuales son recibidos.

El libro de Jean-Paul Sartre ; Qué es la literatura? (1948) es un estudio histérico mas detallado
de la recepcion literaria. En este libro se aclara que la recepcién de una obra nunca se reduce a un
hecho externo, contingente, relacionado con las crénicas y las ventas. Es, por el contrario, una
dimension constitutiva de la obra. En la elaboraciéon de todo texto literario se tiene en cuenta al
publico "en potencia", y se incluye una imagen de aquellos para quienes se escribe. Toda obra
contiene en clave lo que Iser llama el "lector implicito", y sugiere en cada rasgo qué tipo de
destinatario se tiene en la mente. El "consumo", en todo tipo de produccion, incluyendo la literaria,
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es parte del proceso de produccién. Si una novela empieza con estas palabras: "Jack, con la nariz
enrojecida, sali6 tambaledndose del bar", da por hecho que el lector, provisto de un amplio
vocabulario, sabe lo que es un bar, y que esta culturalmente enterado del nexo que existe entre el
alcohol y el enrojecimiento de los rasgos faciales. La cuestion no se reduce a que el escritor “necesita
publico”: el lenguaje que emplea ya presupone preferentemente una gama determinada de posibles
lectores y, a decir verdad, no tiene mucho de donde escoger. Quizas el escritor no se haya fijado en
un tipo especial de lector, quizas le sea indiferente quien vaya a leer su obra, pero, aun asi, cierto
tipo de lector esté incluido en el mismo hecho de escribir, a manera de estructura interna del texto.
Incluso cuando hablo conmigo mismo mis expresiones dejarian de serlo si ellas —mas bien ellas
que yo— no previeran quiénes son sus lectores en potencia. El estudio de Sartre plantea la pregunta
“¢Para quién escribe uno?”, pero con una perspectiva mds bien histérica que "existencial". Sigue las
huellas de la trayectoria del escritor francés desde el siglo XVII, cuando el estilo "clasico" daba por
hecho un contrato aceptado o un marco de presunciones existente entre el autor y el puablico, y de
alli pasa a la ingénita inseguridad dé la literatura del siglo XIX, indefectiblemente destinada a una
burguesia a quien despreciaba. Sartre termina refiriéndose al dilema del escritor contemporaneo
"comprometido", que no puede dirigirse ni a la burguesia, ni a la clase obrera, ni al mitico “hombre
en general”.

La teoria de la recepcion, del tipo de la de Jauss e Iser, parece plantear un urgente problema
epistemoldgico. Si se considera el “texto propiamente dicho” como una especie de esqueleto, como
un conjunto de 'esquemas' en espera de que diversos lectores lo concreticen en diversas formas,
(seria posible siquiera discutir estos esquemas sin haberlos concretado de antemano? Al hablar del
texto "propiamente dicho", asigndndole normas que lo defiendan contra interpretaciones
particulares ;estamos acaso recurriendo a algo que no sea la concretizacion que uno mismo escoge?
¢Se atribuye el critico un conocimiento de origen divino acerca del “texto propiamente dicho”,
conocimiento del cual no participa el mero lector que debera conformarse con su interpretacion del
texto, inevitablemente parcial? O sea que se trata de otra versién del viejo problema acerca de cémo
puede saberse que se apag6 la luz del refrigerador cuando esta cerrada la puerta. Roman Ingarden
considera esta dificultad pero no le puede dar solucién adecuada. Iser concede al lector bastante
libertad, pero esto no significa que el texto se pueda interpretar como venga en gana. Para que una
interpretacién sea interpretacién de este texto y no de otro, en alguna forma debe exigirla
l6gicamente el mismo texto. En otras palabras, la obra ejerce cierto grado de determinacién sobre las
respuestas de lector, pues de no ser asi la critica pareceria caer en una total anarquia. Bleak House, la
novela de Dickens, no pasaria de equivaler a los millones de interpretaciones, a menudo
contradictorias, que discurrieran los lectores, con lo cual el "texto propiamente dicho" desapareceria
como una misteriosa incégnita "X" ;Y si la obra literaria no fuese una estructura determinada que
contiene en su interior “ciertas indeterminaciones”, sino que todo fuese indeterminado dentro del
texto, dependiente de la interpretacién del lector? ;En qué sentido podria entonces decirse que se
estd interpretando la "misma" obra?

No todos los tedricos de la percepcion encuentran alli un dilema. El critico norteamericano
Stanley Fish reconoce gustoso que, mirando bien las cosas, alli, en la mesa en torno de la cual se
retine el seminario, no hay ninguna obra "objetiva" de literatura. Bleak House se reduce a las
multiples explicaciones que se han atribuido o se vayan a atribuir a esta novela. El lector es el
verdadero autor descontento con la copropiedad de estilo iseriano de la empresa literaria, despide a
los jefes y asume el poder. Para Fish la lectura no busca descubrir lo que el texto significa: es un
proceso en el cual se experimenta lo que el texto le hace al lector, Fish tiene un concepto pragmaético
del lenguaje una transposicion literaria, por ejemplo, puede sorprender o desorientar. La critica no
es otra cosa que una exposicion del desarrollo de las respuestas del lector a la serie de palabras
encerradas en una pagina. Sin embargo, lo que el texto nos "hace" se reduce, en realidad, a lo que
nosotros le hacemos al texto; es cuestion de interpretacion. El objeto de la atencién critica es la
estructura de la experiencia del lector, no alguna estructura "objetiva" que se encuentre en la obra.
Cuando contiene el texto sintaxis, significados, unidades formales, es producto de la interpretacion,
y en ninguna forma se da "objetivamente", con base en los hechos. Esto da lugar a una curiosa
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pregunta: ;qué es lo que Fish cree estar interpretando cuando lee? Su respuesta, reconfortantemente
franca, es que no sabe; pero, afiade, todos estamos en el mismo caso.

Fish, a decir verdad, proporciona cuidadosamente defensas contra la anarquia
hermenéutica a la que parece conducir su teoria. Para evitar que el texto se diluya en mil
interpretaciones contradictorias, apela a ciertas "estrategias interpretativas" que los lectores pueden
tener en comun y que han de regir sus respuestas personales. No se trata de cualquier respuesta a la
lectura, sin més ni mas: los lectores del caso son personas "informadas", acostumbradas a leer, de
formacién académica, cuyas respuestas, por lo tanto, no diferiran a tal grado entre si que todo
debate razonado resulte imposible. Empero, Fish insiste en que "en la obra misma no hay
absolutamente nada, y califica de ilusién objetivista a la idea acerca de que el significado en alguna
forma estd "inmanente" en el lenguaje del texto, a la espera de que la interpretaciéon del lector lo
libere. Fish opina que Wolfgang Iser fue victima de esa ilusion.

La discusion entre Fish, e Iser es, hasta cierto punto, cuestiéon de palabras. Fish tiene toda la
razén cuando sostiene que nada, ni en la literatura ni en el resto del mundo, es "dado" o
"determinado", suponiendo que eso sea lo que significa “no interpretado”. No hay hechos "en
bruto", ajenos a todo significado humano; no hay hechos de los que no estemos enterados. Ahora
bien, esto no es lo que "dado" necesaria o generalmente significa: pocos filésofos de la ciencia
negarian hoy en dia que los datos provenientes del laboratorio son productos de la interpretacion,
asi como tampoco dirfan que son interpretaciones en el sentido en que la teoria de Darwin sobre la
evolucioén si lo es. Hay una diferencia entre hipotesis cientificas y datos cientificos, aunque ambos,
indudablemente, sean interpretaciones, y, asi, resulta completamente ilusorio el abismo
infranqueable que imaginé entre ellos buena parte de la tradicional filosofia de la ciencia.® Podria
objetarse que el percibir ocho marcas negras en una pagina y asignarles el significado "ruisefior"
constituye ya una interpretacion, o que el percibir algo como negro, o como ocho o como palabra
también es una interpretacién, en lo cual se tendria razén. Pero si casi siempre se dijera que esas
marcas significan "camison" se cometeria un error. Una interpretacién en la que probablemente
todos estan de acuerdo seria una forma de definir lo que es un hecho. Es menos facil probar que las
interpretaciones de “Oda a un ruisenor”, de Keats estan equivocadas. La interpretacion en este
segundo sentido -mds amplio- por lo general choca con lo que la filosofia de la ciencia denomina
"teoria de la indeterminacién", la cual se refiere al hecho de que cualquier conjunto de datos puede
ser explicado por més de una sola teoria. Esto no parece aplicarse cuando se trata de decidir si las
ocho marcas mencionadas forman la palabra "ruisefior" o la palabra "camisén".

El que esas marcas denoten cierto tipo de péjaro es algo totalmente arbitrario, una cuestiéon
de costumbre lingtiistica e histérica. Si nuestra lengua se hubiera desenvuelto en otra forma,
completamente diferente, quizd no denotaran lo mismo. O bien, quiza en un idioma desconocido
para mi esas marcas equivalgan a "dicotomia". Puede existir alguna cultura que no perciba esas
marcas como signos impresos, en el sentido en que lo son para nosotros, sino como trocitos negros
inmanentes en lo blanco del papel y que, en una u otra forma, se hicieron visibles. Esta cultura
puede tener, asimismo, un sistema diferente de contar, de manera que ya no se tratard de ocho sino
de tres signos mas un namero indefinido de ellos. En la forma de escribir de esa cultura quiza no
exista diferencia entre “ruisefior” y “camisén”. Y asi por el estilo. En el lenguaje no hay nada
divinamente "dado" o inmutablemente fijo, lo cual ya lo sugiere el que "ruisefior" tenga mds de una
acepcion. El interpretar esas marcas es algo que se nos impone pues la gente, en sus hébitos
relacionados con la comunicacién, a menudo la emplea en determinada forma, y esos usos sociales
précticos son los diversos significados de la palabra. Cuando identifico la palabra en un texto
literario esos usos no desaparecen automaticamente. Es posible que después de leer la obra sienta
que esa palabra significa algo completamente diferente, que denota “dicotomia” y no un pajaro,
debido al contexto de significados transformados en el cual se le insertd. Por otra parte, identificar
esa palabra presupone, en primer lugar, cierta idea acerca de sus aplicaciones sociales practicas.

Carece de toda justificacion afirmar que se puede hacer que un texto literario signifique

8 Véase Mary Hesse, Revolution and Reconstructions in the Philisophy of Science (Brighton, 1980), especialmente Parte 2.
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cualquier cosa. Después de todo ;qué podria detenernos? Literalmente no tiene fin el nimero de
contextos que pueden idearse para que las palabras adquieran significados diferentes. En otro
sentido, la idea no pasa de ser una simple fantasia nacida en la mente de quienes han pasado
demasiado tiempo en las aulas. Dichos textos pertenecen al conjunto de una lengua, tienen
complicados nexos con otras précticas lingtiisticas, por mucho que las trastornen y violen. En
realidad, el lenguaje no es algo con lo cual podamos hacer lo que nos venga en gana. Si no puedo
leer la palabra ruisefior sin pensar en la felicidad que me proporcionaria el abandonar la gran
ciudad y solazarme en la naturaleza, es claro que la palabra ejerce su poder para mi o sobre mi, que
no se evapora como por arte de magia cuando la encuentro en un poema. Esto es parte de lo que
significa que la obra literaria restringe las interpretaciones que de ella hacemos, o que su
significado, hasta cierto punto, se halla inmanente en ella. El lenguaje es un campo de fuerzas
sociales que nos modelan profundamente. Es un desvario académico considerar la obra literaria
como una palestra de infinitas posibilidades que van mas alla de ella misma.

Sin embargo, al interpretar un poema se tiene mas libertad -esto es importante- que al
interpretar un aviso del metro londinense. Hay mas libertad porque en el segundo caso el lenguaje
forma parte de una situacion préctica que tiende a excluir ciertas interpretaciones del texto y a
legitimar otras. Como ya vimos, se trata de una coercién significativa pero por ningtn concepto
absoluta. En el caso de las obras literarias se presentan a veces situaciones practicas que excluyen
ciertas interpretaciones pero autorizan otras, a las que se da el nombre de mentores. La institucion
académica, el conjunto de formas socialmente legitimadas de leer las obras sirven de freno. Por
supuesto, esas formas autorizadas nunca son “naturales”, pero tampoco son simple y llanamente
académicas: se relacionan con formas de evaluacion e interpretacion que predominan en el conjunto
de una sociedad. Acttian cuando leo en el tren una novela popular, y no sélo cuando leo un poema
en un aula universitaria. Con todo, leer una novela no es lo mismo que leer los letreros de una
carretera, porque el lector no recibe un contexto prefabricado que hace inteligible el lenguaje. Una
novela que principia con estas palabras: “Lok iba corriendo a toda velocidad” dice implicitamente
al lector: “Lo invito a imaginar un contexto en el cual tenga sentido decir ‘Lok iba corriendo a toda
velocidad’”.? La novela elaborara poco a poco el contexto, o bien, si se prefiere, el lector lo ird
elaborando poco a poco para la novela. Pero aun en este caso no habria total libertad interpretativa.
Como hablo una lengua determinada, las aplicaciones sociales de palabras como “corriendo” rigen
los intentos por hallar contextos apropiados de significado. Sin embargo, no encuentro una barrera
como la que impone el letrero que dice: “Prohibida la entrada”. Esta es una de las razones por las
cuales la gente a menudo se halla en profundo desacuerdo sobre el significado del lenguaje tratado
en forma “literaria”.

Al principio de este libro puse en duda la idea de que la “literatura” sea un objeto
inalterable. Dije también que los valores literarios cuentan con bastante menos garantias de lo que a
veces se piensa. Vimos ya que no es tan facil como suele creerse enclavar la obra literaria dentro de
un molde. La intencién del autor es un clavo que podria fijar su significado, pero ya expusimos
algunos de los problemas que encierra esta tactica (al discutir las teorias de E. D. Hirsch).
Encontramos otro clavo en la “estrategia interpretativa” de Fish, una especie de aptitud que
probablemente tienen los lectores (al menos los que recibieron formacioén académica). Es sin duda
cierto que existe una instituciéon académica que se encarga de determinar cuales interpretaciones
estan por lo general permitidas. En la “institucién literaria” quedan incluidos los editores, los jefes
de redaccion, los correctores y los cronistas, ademds de los académicos. Ahora bien, dentro de la
institucién las diversas interpretaciones quiza luchen entre si, lo cual quedaria sin explicar en el
modelo que propone Fish, pues en la lucha no participarian sélo tal o cual interpretacién de
Holderlin, sino diversas categorias, diversos procedimientos convencionales y las propias
estrategias de interpretacion. Probablemente pocos maestros o cronistas aplicarian sanciones a una

°Cf.T. A van Dijk, Some Aspects of Textual Grammars: A Study in Theoretical Linguistics and Poetics (La Haya, 1972).
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interpretacion de Holderlin o Beckett porque difiere de la propia. Un mayor niimero quiza aplicaria
sanciones a esa interpretacion porque les parecia “no literaria”, porque violaba los limites y
procedimientos ya establecidos de la “critica literaria”. La critica literaria, por lo general, no impone
una interpretacion en particular, mientras conserve su caracter “critico-literario”. Ademas, lo que se
considera critica literaria queda determinado por la institucién literaria. En esta forma el
liberalismo de la institucién literaria —como el de Wolfgang Iser — generalmente tiene una venda
en los ojos en lo referente a sus propios limites constitutivos.

A algunos criticos y estudiantes de literatura les preocupa la idea de que no haya solamente
una Unica interpretaciéon correcta del texto literario, aun cuando quizé tampoco haya muchas. Es
mas probable que trabajen sobre la idea de que los significados de un texto no se hallan como
muelas del juicio dentro de la encia esperando pacientemente ser extraidas. Tampoco puede decirse
que a mucha gente le moleste la idea de que el lector no se aproxima al texto como si fuese
culturalmente virgen, inmaculadamente libre de marafias previas -sociales y literarias-, un espiritu
soberanamente desinteresado, una tabla rasa a la cual el texto trasladara sus propias inscripciones.
Casi todos reconocemos que ninguna interpretacién es "inocente" o libre de presuposiciones, pero
son menos quienes aceptan las consecuencias de esta culpa atribuible al lector. Uno de los temas de
este libro ha sido que no existe la respuesta puramente literaria. Todas las respuestas — incluyendo,
por supuesto las que se dan a la forma literaria y a los aspectos de una obra a menudo celosamente
reservados para lo “estético” — se hallan firmemente entretejidas con el tipo social e histérico de
individuos al que pertenecemos. En las diversas exposiciones de teorias literarias que aparecen en
las paginas precedentes, he procurado mostrar que siempre entran en juego muchas cosas ademaés
de las opiniones literarias, que el dar forma a las teorfas y sostenerlas constituyen interpretaciones
mas o menos definidas de la realidad social. Estas interpretaciones son verdaderamente culpables,
desde los intentos de Matthew Arnold que, con aire protector, buscaba pacificar a la clase
trabajadora, hasta el nazismo de Heidegger. El romper con la institucién literaria no se reduce a
ofrecer diferentes interpretaciones de Beckett; significa romper precisamente con las formas en que
se definen la literatura, la critica literaria y los valores sociales en los cuales se apoya.

El siglo XX encierra otro clavo en su arsenal critico-literario para fijar la obra literaria de una
vez por todas. El clavo se denomina estructuralismo, que es lo que ahora vamos a estudiar.
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III. ESTRUCTURALISMO Y SEMIOTICA

Al terminar la Introduccion dejamos la teoria literaria norteamericana en manos de la Nueva
Critica, afinando sus técnicas —cada vez mas complicadas- y empefiada en una acciéon de
retaguardia contra la ciencia moderna y el industrialismo. A medida que la sociedad
norteamericana se fue desarrollando durante los afios cincuenta, y se fue haciendo mas rigidamente
“cientifica” y “empresarial” en su modo de pensar, pareci6 indispensable contar con una
modalidad mas ambiciosa de tecnocracia critica. La Nueva Critica habia realizado bien su labor,
pero en cierto sentido era demasiado modesta y particularista para dar la medida como maciza
disciplina académica. Su obsesiva concentracién en el texto literario aislado, la forma delicada de
dar pabulo a la sensibilidad, tendian a dejar a un lado los aspectos mas amplios, més estructurales
de la literatura. ;Qué habia pasado con la historia literaria? Lo que se necesitaba era una teoria
literaria que a la vez que preservara la tendencia formalista de la Nueva Critica y su tenaz atencion a
la literatura mas como objeto estético que como préctica social, obtuviera de todo ello resultados
mucho maés sistematicos y cientificos. La respuesta llegd en 1957, en la vigorosa "totalizacion de
todos los géneros literarios que presenta el libro Anatomy of Criticism, del canadiense Northrop Frye.

Frye estaba convencido de que la critica se hallaba en un estado de lamentable desbarajuste
que nada tenia de cientifico y que necesitaba ser cuidadosamente puesta en orden. Habia tantos
juicios de valor subjetivos como garruleria ociosa, y, por consiguiente, se necesitaba con urgencia la
disciplina de un sistema objetivo. Esto era posible, sostenia Frye, porque la misma literatura
formaba ya un sistema asi. No se trataba, en realidad, de una coleccién fortuita de escritos dispersos
a través de la historia: si se la examinaba con cuidado podia verse que funcionaba aplicando ciertas
leyes objetivas, y que la critica podria hacerse sistemética al formularlas. Estas leyes encerraban las
diversas modalidades, los arquetipos, mitos y géneros con los cuales se estructuran todas las obras
literarias. En la raiz de toda literatura se encuentran cuatro “categorias narrativas” —lo cémico, lo
romantico, lo tragico y lo irénico- que podrian corresponder respectivamente a los cuatro mythoi de
la primavera, el verano, el otofio y el invierno. Podria delinearse una teoria de las "modalidades"
literarias, segtin la cual, en el mito, el héroe es superior a los otros por la clase a que pertenece, en el
romance, la superioridad es cuestiéon de grado, en las modalidades “profundamente miméticas” de
la tragedia y de la épica, el héroe es superior en grado a otros pero no a su ambiente, en las
modalidades moderadamente miméticas de la comedia y del realismo, el héroe es igual al resto de
nosotros, e interior dentro de la satira y de la ironia. La tragedia y la comedia pueden subdividirse
en altamente imitativas, moderadamente imitativas e irénicas. La tragedia trata del aislamiento
humano, y la comedia se refiere a la integracién humana. Tres modelos recurrentes de simbolismo
—el apocaliptico, el demoniaco y el analégico— se identifican. Se puede poner en movimiento todo
el sistema como teoria ciclica de la historia literaria: la literatura pasa del mito a la ironia y retorna al
mito. En 1957 evidentemente nos halldbamos en algin punto de la fase irénica, en el cual ya se
percibian sefales del inminente retorno a lo mitico.

Para establecer su sistema literario, del cual lo que arriba dijimos es s6lo una exposiciéon
parcial, Frye ante todo hizo a un lado los juicios de valor como meros ruidos subjetivos. Cuando se
analiza la literatura hablamos de literatura, cuando la evaluamos hablamos de nosotros mismos.
Asimismo, el sistema debe expulsar todo tipo de historia, excepto la literaria. Las obras literarias
estan hechas con otras obras literarias, no con materiales externos al sistema literario. Asi, la ventaja
de la teoria de Frye radica en que conserva la literatura libre de la contaminacién de la historia al
estilo de la Nueva Critica, y la considera como reciclaje de textos -cerrado y ecolégico-, pero, al
contrario de lo que ocurre con la Nueva Critica, encuentra en la literatura un sustituto de la historia,
con el alcance global y las estructuras colectivas de la misma historia. Las modalidades y los mitos
de la literatura son transhistéricos, reducen la historia a la monotonia o a un conjunto de varia-
ciones repetitivas sobre los mismos temas. Para que el sistema pueda sobrevivir debe permanecer
estrictamente cerrado. Por temor a que se desajusten sus categorias no debe permitirse que nada
externo las infiltre. A esto se debe que el impulso “cientifico” de Frye exija un formalismo aun maés
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recio que el de la Nueva Critica. La Nueva Critica reconocié que la literatura era, en algin sentido
significativo, cognoscitiva, y que proporcionaba cierto conocimiento del mundo. Frye insiste en que
la literatura es una “estructura verbal auténoma” totalmente ajena a cualquier referencia fuera de
ella, un coto cerrado, que mira al interior de si mismo y que “encierra vida y realidad en un sistema
de relaciones verbales”.! El sistema se reduce a barajar y volver a barajar sus unidades simbdlicas en
cuanto a sus relaciones mutuas, mas que en relacién con cualquier realidad externa al sistema. La
literatura no es una forma de conocer la realidad sino una especie de suefio utépico colectivo que ha
continuado a través de la historia, una expresiéon de esos anhelos humanos fundamentales que
dieron origen a la civilizacién pero que nunca se satisfacen plenamente dentro de ella. No ha de
verse como autoexpresion de autores considerados individualmente, los cuales no pasan de fun-
ciones de este sistema universal. La literatura nace del tema colectivo de la especie humana, y en
esa forma encarna arquetipos o figuras de significaciéon universal.

La obra de Frye subraya en esa forma la raiz utépica de la literatura porque siente profundo
temor por el verdadero mundo social, y porque le desagrada la historia. En la literatura, y
solamente en la literatura, puede uno despojarse de las sérdidas “exterioridades” del lenguaje
referencial y descubrir un hogar espiritual. Los mythoi de la teoria son, significativamente imagenes
preurbanas de ciclos naturales, recuerdos nostalgicos de una historia anterior al industrialismo.
Para Frye la historia real es servidumbre y determinismo, mientras que la literatura es el tnico
lugar donde se puede ser libre. Vale la pena preguntar, en qué clase de historia hemos estado
viviendo a fin de que esta teoria resulte convincente, asi sea en grado minimo. La belleza de este
enfoque es que combina habilmente un esteticismo a ultranza con un “cientificismo” eficazmente
clasificador, con lo cual mantiene a la literatura como alternativa imaginaria a la que ofrece la
sociedad moderna, a la vez que da respetabilidad a la critica en funcién de esa sociedad. Despliega
una viveza iconoclasta contra la palabreria literaria y encaja cada obra en la seccién que le
corresponde con la precision de una computadora, pero aunando nostalgias profundamente
roménticas. En un sentido es “antihumanista”, pues resta importancia al sujeto humano individual
y centra todo en el sistema literario; en otro sentido es obra de un humanista cristiano
comprometido (Frye es clérigo), para quien la dindmica que impulsa a la literatura y a la civilizaciéon
-el deseo- s6lo hallara cabal cumplimiento en el reino de Dios.

Como varios de los tedricos literarios que hemos considerado, Frye presenta la literatura a
manera de versiéon desplazada de la religion. La literatura se convierte en paliativo esencial del
fracaso de la ideologia religiosa, y proporciona varios mitos de importancia para la vida social. En
The Critical Path (1971) establece un contraste entre “mitos de interés” (conservadores) y “mitos de
libertad” (liberales), y procura establecer un equilibrio equitativo entre ambos: las tendencias
autoritarias del conservadurismo deben ser corregidas por los mitos de la libertad, a la vez que un
conservador sentido del orden debe templar las tendencias del liberalismo a la irresponsabilidad
social. El poderoso sistema mitolégico, desde Homero hasta el reino de Dios, se reduce asi, en
resumen, a una posicion ubicada entre la de un republicano liberal y un demdcrata conservador. El
tnico error, nos dice Frye es el de los revolucionarios, los cuales ingenuamente interpretan mal los
mitos de la libertad como metas histéricamente alcanzables. El revolucionario no pasa de ser un mal
critico que toma el mito por la realidad, igual que un nifio toma a una actriz como hada princesa de
verdad. Llama la atencién que la literatura, alejada como esta de cualquier interés practico sérdido,
en fin de cuentas estd mas o menos capacitada para decirnos por quien hay que votar. Frye se sitaa
en la tradiciéon humanista liberal de Arnold, pues desea, como el mismo dice, una sociedad libre, sin
clases y con buenos modales. Para Frye -y anteriormente para Arnold — una sociedad “sin clases”
es una sociedad que se adhiere totalmente a los valores liberales de clase media que él preconiza.

En un sentido amplio la obra de Northrop Frye puede considerarse “estructuralista”: es,
significativamente, contempordnea del desarrollo del estructuralismo “clasico” en Europa. El
estructuralismo, como el mismo término sugiere, se interesa en las estructuras, mas concretamente,
en el estudio de las leyes generales que regulan fenémenos individuales a meros ejemplos de esas

! Anatomy of Criticism (Nueva York, 1967), p. 122.
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leyes. Ahora bien, el estructuralismo propiamente dicho encierra una doctrina distintiva que no
aparece en la obra de Frye: el creer que las unidades individuales de cualquier sistema tienen
significado solo en virtud de sus relaciones mutuas. Esto no se deriva de un sencillo criterio segtin
el cual haya que considerar las cosas “estructuralmente”. Puede examinarse un poema como
“estructura” pero sin dejar de tratar cada uno de sus elementos ya como menos significativos en si
mismos. Quizd el poema contenga una imagen sobre el Sol y otra sobre la Luna, y a un lector le
interesan como encajan entre si esas imagenes para formar una estructura. Pero uno se convierte en
“estructuralista con credencial” al afirmar que el significado de cada imagen concierne totalmente a
su relacion con la otra. Las iméagenes carecen de significado “sustancial”; sélo poseen un significado
“relacional”. No hace falta salir del poema y dirigirse a lo que ya se sabe sobre los soles y las lunas a
fin de explicarlos: ellas se explican y definen mutuamente.

Permitaseme aclarar esto mediante un ejemplo sencillo. Supongamos que estamos
analizando un cuento en el cual un chico se va de casa después de un disgusto con su padre, que se
pone a caminar por el bosque y a la hora més calurosa del dia se cae en un hoyo muy profundo. El
padre sale a buscarlo, se asoma por el borde del hoyo pero no puede ver al chico a causa de la
oscuridad. En ese momento el Sol llega al cénit, ilumina con sus rayos el fondo del hoyo y permite al
padre rescatar a su hijo. Después de una feliz reconciliacién ambos regresan a casa.

Quiza no se trate de un relato muy emocionante, pero tiene la ventaja de la simplicidad. Por
supuesto, puede interpretarse de muchas maneras diferentes. Un critico psicoanalitico podria
detectar bien definidos indicios del complejo de Edipo, y explicar que la caida del chico en aquel
hoyo es un castigo que inconscientemente desea imponerse por haber roto con su padre, lo cual
quiza constituya una forma de castraciéon simbélica o un recurso simbélico enfocado al vientre
materno. Un humanista critico podria interpretar el relato como intensa dramatizaciéon de las
dificultades implicitas en las relaciones humanas. Otro tipo de critico como un juego de palabras
casi sin sentido. Un critico estructuralista, a su vez, esquematizaria el cuento dentro de una forma
diagramética. La primera unidad de significado: “el chico se disgusta con el padre” podria
reescribirse como “rebelion del de abajo contra el de arriba”. La caminata del muchacho por el
bosque es un movimiento a lo largo de un eje horizontal, lo cual contrasta con el eje vertical “el de
abajo y el de arriba”, y podria clasificarse como de “posicion central”. La caida en el hoyo, o sea
debajo del nivel del suelo, de nuevo significa “de abajo”, mientras que el cénit solar significa “de
arriba”. Al lanzar sus rayos al fondo del hoyo, el sol, en cierto sentido, se ha inclinado hacia “abajo”
e invertido la primera unidad significativa del relato. La reconciliacién entre padre e hijo restablece
el equilibrio entre “abajo” y “arriba”, y el regreso juntos a casa, que significa “posicién central”,
marca el logro de un estado satisfactoriamente intermedio. Entusiasmado con su triunfo, el
estructuralista acomoda de nuevo sus esquemas y procede con el siguiente cuento.

Llama la atencién en esta clase de analisis que, como el formalismo, separa el verdadero
contenido del cuento y se concentra totalmente en la forma. Podrian reemplazarse al padre y al hijo,
al hoyo y al sol con elementos totalmente diferentes -madre e hija, pajaro y topo- y seguir teniendo
el mismo cuento. Mientras se mantenga la estructura de las relaciones entre las unidades, no importa
cuales elementos se elijan. Este no es el caso en la interpretaciéon que los criticos psicoanliticos o
humanistas dan al relato, el cual depende de que sus elementos posean cierta significacion
intrinseca; ademads, a fin de comprenderla, hace falta recurrir a nuestros conocimientos sobre un
mundo ubicado fuera del texto. Por supuesto, hay un sentido en que, sea como fuere, el sol siempre
estd arriba y los hoyos siempre estan abajo, y en esa medida no importa lo que se escoja como
contenido; pero si tomamos una estructura narrativa en la cual lo que hacia falta era el papel
simbolico de mediador entre dos elementos, lo mismo una cigarra que una cascada podrian actuar
de mediadores.

Las relaciones entre los diversos elementos del cuento pueden ser de paralelismo, oposicion,
inversion, equivalencia, etc. Mientras se conserve intacta la estructura de las relaciones internas, las
unidades individuales siguen siendo reemplazables. Podrian sefialarse otros puntos referentes a
este método. Primero, no le interesa al estructuralismo que el mencionado relato no pertenezca a la
gran literatura. El método ve con absoluta indiferencia el valor cultural de su objeto: cualquier cosa,
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desde La guerra y la paz hasta Grito de guerra, sirve para el fin deseado. El método es analitico, no
evaluador. Segundo, el estructuralismo es una afrenta premeditada contra el sentido comun.
Rechaza el significado obvio del relato y procura aislar ciertas estructuras profundas del cuento que
no salen a la superficie. No hace caso del valor nominal del texto: lo desplaza hacia una clase de
objeto muy diferente. Tercero, si se puede reemplazar el contenido particular de un texto, hay un
sentido en el cual puede decirse que el “contenido” del relato es su estructura. Esto equivale a
afirmar que, en cierta forma, el relato se refiere a si mismo su tema radica en sus propias relaciones
internas, en sus modos de dar sentido a lo que expresa.

El estructuralismo literario tuvo su mejor época en los afios sesenta: consistia en un intento
por aplicar a la literatura los métodos e intuiciones del fundador de la lingtiistica estructural
moderna, Ferdinand de Saussure. Como no es dificil conseguir muchos de los estudios
introductorios al Curso de lingiiistica general (1916), obra de Saussure que marca toda una época, me
concretaré a un esbozo de sus posiciones centrales. Saussure considero el lenguaje como un sistema
de signos que debia ser estudiado “sincrénicamente”, es decir, estudiado como sistema completo en
un momento determinado dentro del tiempo, no “diacrénicamente” en su desarrollo histérico.
Cada signo debia considerarse como constituido por un “significante” (un sonido-imagen o su
equivalente grafico), y un “significado” (es decir, el concepto u objeto al que representaba). Estas
cuatro marcas negras, g-a-t-o, son el significante que evoca al significado “gato” en la mente del
lector. La relacién entre significante y lo significado es arbitraria: no existe razén intrinseca por la
cual esas cuatro marcas signifiquen “gato”; se trata de un acuerdo convencional de tipo cultural e
histérico. Fijémonos en la voz francesa chat. La relacion entre todo el signo y aquello a lo cual se
refiere (a lo que Saussure denomina el “referente”, ese animal real con piel y cuatro patas) es, por
consiguiente, arbitraria. Cada signo dentro del sistema tiene significado sélo por virtud de que se
diferencia de otros. “Gato” no esta “por si mismo” dotado de significado, sino porque no es “pato”
o “rato” o “dato”. No importa como se modifique el significante, siempre y cuando conserve su
diferencia frente a todos los demas. No importa que la palabra se pronuncie con diversos acentos a
condicién de que subsista esa diferencia. En el sistema lingtiistico, observa Saussure, “sélo existen
diferencias”: el significado no se halla misteriosamente inmanente en un signo; es funcional re-
sultado de su diferencia con otros signos. Por altimo, Saussure crefa que la lingtiistica entrarfa en un
enredo sin salida si se ocupaba del habla real, de lo que él denominaba parole. A Saussure no le
interesaba investigar lo que la gente en realidad decia, sino la estructura objetiva de los signos que,
en primer lugar, hacian posible su habla, a lo cual llamaba langue. Tampoco le interesaban a
Saussure los objetos reales sobre los que habla la gente para estudiar efectivamente el lenguaje, se
han de poner entre paréntesis los referentes de los signos, las cosas que de hecho se denotan.

El estructuralismo es un intento de carécter general para aplicar esta teoria lingtiistica a
objetos y actividades diferentes del lenguaje propiamente dicho. De esta manera, puede estudiarse
un mito, un encuentro de lucha libre, un sistema de parentesco tribal, del ment del restaurante o
una pintura al 6leo como un sistema de signos: un analisis estructuralista debe procurar aislar el
conjunto de leves subyacentes por las cuales esos signos se combinan y forman significados. En
gran parte no toma en cuenta lo que de hecho “dicen” los signos, y se concentra en las relaciones
internas que mantienen entre si. El estructuralismo, como ya dijo Fredric Jameson, es un intento por
“repensar todo nuevamente en funcién de la lingtiistica” .2 Es un sintoma de que el lenguaje, con sus
problemas, misterios y sugerencias, se ha convertido a la vez en paradigma y en obsesion de la vida
intelectual del siglo XX.

Los puntos de vista lingtiisticos de Saussure influyeron en los formalistas rusos, aun cuando
el formalismo no sea en si mismo estructuralismo. Considera “estructuralmente” los textos
literarios, e interrumpe la atencién que se da al referente para examinar el signo como tal, aun
cuando no le interesen especialmente el significado como diferencial ni en buena parte de su obra,
las profundas leyes y estructuras subyacentes en los textos literarios. Sin embargo, fue un formalista
ruso —el lingtiista Roman Jakobson— quien aport6 el eslabén méas importante entre el formalismo

2 The Prison-House of Language (Princeton, N. J., 1972), p. vii.
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y el estructuralismo contemporaneo. Jakobson encabezaba el Circulo Lingtiistico de Mosct, grupo
formalista fundado en 1915; en 1920 emigré a Praga, donde lleg6é a ser uno de los importantes
teorizantes del estructuralismo checo. En 1926 se fundo el Circulo Lingiiistico de Praga, el cual
sobrevivié hasta principios de la Segunda Guerra Mundial. Jakobson emigré posteriormente una
vez mas, ahora a los Estados Unidos, donde conocié6 —aun no terminaba la Guerra— al antropélo-
go francés Claude Lévi-Strauss. De esta relacién intelectual proviene gran parte del desarrollo del
estructuralismo moderno.

En todos los aspectos del formalismo, del estructuralismo checo y de la lingtiistica moderna,
puede descubrirse el influjo de Jakobson. Su aportacion especial a la poética, a la que consideraba
como parte del terreno de la lingtiistica, consisti6 en la idea de que lo “poético” consistia ante todo
en que se colocara al lenguaje en una especie de incémoda relacién consigo mismo. El
funcionamiento poético del lenguaje “fomenta la palpabilidad de los signos”, atrae la atencién a sus
cualidades materiales y no se concreta a usarlos como mostradores en la comunicacién. En lo
“poético” el signo queda dislocado de su objeto: se perturba la relacién usual entre signo y
referente, lo cual permite al signo cierta independencia como objeto de valor en si mismo. Para
Jakobson, cualquier tipo de comunicacién encierra seis elementos: quien la dirige, quien la recibe, el
mensaje entre uno y otro, una clave o cédigo gracias al cual el mensaje es inteligible, un “contacto” o
medio fisico de comunicacién y un “contexto” al cual se refiere el mensaje. Cualquiera de estos
elementos puede predominar en un acto comunicativo en particular: el lenguaje visto desde el
punto de vista de quien lo envia es “emotivo” o expresion de un estado de &nimo, desde el punto de
vista del destinatario es “conativo”, pues va en busca de un resultado, la comunicacién es
“referencial” cuando se refiere al contexto; si se orienta propiamente al cédigo o clave es
“metalingtiistico” (como cuando dos individuos discuten sobre si se estan entendiendo), la
comunicacion orientada hacia el contacto propiamente dicho es “fatica” (v. Gr., “Bueno, por fin
estamos charlando”). La funcién “poética” predomina cuando la comunicacién enfoca el mensaje,
cuando las palabras mismas, “ocupan lo esencial de nuestra atencién”, mas que lo que se dice, por
quién se dice, para qué y en qué circunstancias. 3

Jakobson da gran importancia a una distincién, implicita en las obras de Saussure, entre lo
metafdrico y lo metonimico. En la metafora un signo substituye a otro porque en alguna forma son
semejantes: “pasion” se convierte en “llama”. En la metonimia un signo se asocia con otro: “ala” se
asocia con “avién” como parte de este tltimo, y “cielo” con “avién” debido a la contigiiidad fisica.
Podemos hacer metédforas porque poseemos una serie de signos equivalentes: “pasién”, “llama”,
“amor”, etc. Cuando hablamos o escribimos, elegimos signos dentro de una gama de posibles
equivalencias, y a continuacién las combinamos para formar una oraciéon. Sin embargo, en la poesia,
sucede que prestamos atencién a las “equivalencias” en el proceso de combinacién y seleccién de
las palabras: hilvanamos voces semdéntica, ritmica, fonéticamente (entre otras maneras)
equivalentes. Por eso Jakobson puede decir, en su famosa definicién, que “La funcién poética
proyecta el principio de equivalencia desde el eje de la seleccién hasta el eje de la combinacién” .4
Esto mismo podria expresarse diciendo que, en la poesia, “la similitud se desprende de la
contigtiidad”: no s6lo se hilvanan entre si las palabras por razén de los pensamientos que
transmiten, como sucede en la conversaciéon ordinaria, sino que se tiene la mira puesta en los
patrones de similitud, oposicién, paralelismo, etc., creados por su sonido, significado y ritmo, y
también por sus connotaciones. Algunas formas literarias —la prosa realista, por ejemplo- tienden a
ser metonimicas, enlazan signos mediante sus asociaciones mutuas, otras formas —como la poesia
romantica y la simbolista— son extremadamente metaféricas.5

La escuela lingtiistica de Praga —Jakobson, Jan Mukarosky,, Félix Vodicka, entre otros—
representa una especie de transicién del formalismo al estructuralismo moderno. Trabajaron con las

¥ véase “Closing Statement: Linguistics and Poetics”, en Thomas T. Sebeok (comp.), Style in Language (Cambridge,
Mass., 1960).
* Phillippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy (comps.), Les fins de I'Homme (Paris, 1981), pp. 526-529.
® Consultese “Two aspects of language and two types of aphasic disturbances”, en Roman Jakobson y Morris Halle,
Fundamentals of Language (La Haya, 1956).
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ideas de los formalistas, pero las sistematizaron con mayor firmeza dentro del marco lingtiistico de
Saussure. Se deberian considerar los poemas como “estructuras funcionales” en las cuales los
significantes y los “significados” se rigen por un sélo conjunto complejo de relaciones. Los signos
han de ser estudiados por propio derecho y no como reflejos de una realidad externa. La insistencia
de Saussure en las relaciones arbitrarias entre signo y referente, palabra y cosa ayudoé a separar el
texto del medio que lo rodea y a hacerlo auténomo del objeto. Con todo, la obra literaria seguia en
relacién con el mundo a través del concepto formalista de la “desfamiliarizacién”: el arte enajena y
socava los sistemas de signos convencionales, obliga a fijar la atencién en el proceso material del
lenguaje como tal, y con ello renueva nuestras percepciones. Al no dar por descontado el lenguaje,
transformamos nuestra conciencia. Empero, aun mas que los formalistas, los estructuralistas checos
insistieron en la unidad estructural de la obra sus funciones debian de ser aprehendidas como
funciones de un todo dindmico, en el cual un nivel particular del texto (al que la escuela de Praga
llamaba “dominante”) obra como influencia determinante que “deforma” o atrae a su propio
campo de poder a todos los otros.

Por cuanto llevamos dicho, los estructuralistas de Praga pueden dar la impresién de que, a
lo sumo, ofrecen una versién mas cientifica de la Nueva Critica. Hay algo de cierto en esto. Aunque
se considerara el artefacto como un sistema cerrado, lo que contaba como artefacto era cuestion de
circunstancias sociales e historicas. Segtin Jan Mukarovsky la obra de arte se percibe como tal sélo
colocada frente a un fondo general de significaciones, s6lo como “desviacién” sistemédtica de una
norma lingtiistica. Al cambiar ese fondo, cambia en forma correlativa la interpretaciéon y evaluacion
de la obra a tal punto que puede no ser ya percibida como obra de arte. En Aesthetic Function Norm
and Value as Social Facts (1936), Mukarovsky afirma que no hay nada que, independientemente del
lugar, del tiempo y de la persona que evaliia tenga una funcién estética, y que no hay nada que no
posea esa funcion dentro de las condiciones adecuadas. Mukarovsky distingue entre artefacto
material — el libro, pintura o escultura considerados fisicamente — y el “objeto estético”, el cual s6lo
existe dentro de la interpretacién humana de este hecho fisico.

Con la obra de la escuela de Praga, el término estructuralismo més o menos llega a fundirse
con el término “semidtica”. “Semidtica" o “semiologia” significa estudio sistematico de los signos,
que es realmente a lo que se dedican los estructuralistas literarios. El término estructuralismo se
refiere a un método de investigacion que puede aplicarse a toda una gama de objetos, desde partidos
de fatbol hasta sistemas de produccion en el terreno econémico, semiética se aplica mas bien a un
campo particular de estudio, el de los sistemas que en cierta forma ordinariamente se considerarian
signos poemas, cantos de pdjaro, sefiales de seméforos, sintomas médicos, etc. Pero ambos términos
se traslapan, pues el estructuralismo estudia algo que quizd generalmente no pueda ser
considerado como un sistema de signos -por ejemplo, las relaciones de parentesco en las sociedades
tribales-, mientras que la semiética comtinmente aplica métodos estructuralistas.

El fundador norteamericano de la semiotica, el fil6sofo C. S. Pierce, establecié una distincién
entre tres clases bésicas de signos: el “icénico”, donde en alguna forma el signo se parece a aquello a
lo que representa (v. Gr., la fotografia de una persona); el “indexético” (donde el signo de alguna
manera se asocia con aquello de lo cual es signo: el humo con el fuego, las manchas con el
sarampion); y el “simbolico” (donde, como decia Saussure, el signo es s6lo un eslabén arbitraria o
convencionalmente unido al referente). La semibtica acepta esta y otras muchas clasificaciones:
distingue entre “denotacién” (lo que el signo significa) y la “connotacién” (otros signos asociados
con él); entre claves o cédigos (estructuras regidas por una regla que producen significados) y los
mensajes que transmiten, entre lo “paradigmatico” (una clase entera de signos entre los cuales uno
puede representar al otro) y lo “sintagmatico” (donde los signos se eslabonan para formar una
cadena). Habla de metalenguas donde un signo-sistema representa otro signo-sistema (pongamos
por caso, la relacién entre la critica literaria y la literatura), de signos “polisémicos”, los cuales
tienen mds de un significado, y de otros muchos conceptos técnicos. Para ver el aspecto que este
analisis adopta en la practica, echemos un vistazo a la obra del mas importante semi6tico de la
llamada escuela de Tartu: Yuri Lotman.

En sus libros The Structure of the Artistic Text (1970) y en The Analysis of the Poetic Text (1972),
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Lotman considera lo poético como un sistema estratificado donde el significado sélo existe dentro
del contexto, regido por grupos de semejanzas y oposiciones. Las diferencias y paralelismos que
aparecen en el texto son de suyo términos relativos, y sélo pueden percibirse en su relacién mutua.
En la poesia, la naturaleza del significante, las pautas de sonido y ritmo establecidas por las marcas
que aparecen en la péagina son lo que determinan lo significado. Un texto poético estd
“semdnticamente saturado”, condensa mds “informacién” que cualquier otro tipo de discurso.
Ahora bien, para la teoria moderna de la comunicaciéon en general, un aumento de informacioén
conduce a un descenso de la comunicacién (ya que yo no puedo absorber cuanto usted me dice con
tan gran intensidad), pero esto no ocurre en la poesia debido al caracter tnico en su género de su
organizacién interna. La poesia tiene un minimo de “redundancia” —de aquellos signos que se
hallan presentes en el discurso mas bien para facilitar la comunicacién que para transmitirla—, pero
aun asi logra un conjunto de mensajes méds rico que el de cualquier otra forma de lenguaje. Los
poemas son malos cuando no contienen suficiente informacién, pues, como apunta Lotman, “la
informacion es belleza”. Todo texto literario estd constituido por cierto numero de “sistemas”;
(lexicoldgicos o lexicales, gréaficos, métricos, fonoldgicos, etc.), y logra el efecto que se propone
mediante choques y tensiones constantes entre esos sistemas. Cada uno de los sistemas representa
una “norma” de la cual los otros se desvian, estableciendo un cédigo de expectativas que violan. El
metro, por ejemplo, crea cierto patrén que la sintaxis del poema puede cortar por el medio o violar.

En esta forma, cada sistema del texto “desfamiliariza” a los otros, rompe su regularidad y hace que ‘/

resalten con mayor viveza. Nuestra percepcion de la estructura gramatical del poema, pongamos
por caso, puede aumentar nuestra conciencia de sus significados. Asi corno alguno de los sistemas
del poema corre el peligro de convertirse en obviamente pronosticable, otro corta por un atajo y con
este rompimiento produce nueva vida. Si se asocian dos palabras debido a su sonido semejante o su
posicién dentro del esquema métrico, se logra una conciencia mas honda de la semejanza o de la
diferencia de su significado. La obra literaria continuamente enriquece y transforma el significado
que registra el diccionario, genera nuevas significaciones mediante el choque y la condensacién de
sus diversos “niveles”. Como dos palabras —cualesquiera que sean— pueden yuxtaponerse
tomando como base algtin rasgo equivalente, la posibilidad presenta un cardcter mas o menos
ilimitado. Cada palabra del texto se une a varias otras palabras mediante todo un conjunto de
estructuras formales, de esta manera su significado esta siempre “superdeterminado”, y es siempre
resultado de diversos determinantes que actdan al unisono. Una palabra en particular puede
relacionarse con otra palabra mediante la asonancia, con otra a través de la equivalencia sintactica,
y con otra mds debido al paralelismo morfoldgico, etc. Asi, cada signo participa simultdineamente
en varios '"patrones paradigmaticos" o sistemas diferentes. Esta complejidad aumenta
considerablemente debido a las cadenas "sintagmaticas" de asociacién, las estructuras mds bien
"laterales" que "verticales" donde se hallan colocados los signos.

Asi, para Lotman, el texto poético es un "sistema de sistemas", una relacién de relaciones. Es
la forma mas compleja del discurso que pueda imaginarse, condensa y une varios sistemas, cada
uno de los cuales encierra sus propias tensiones, paralelismos, repeticiones y oposiciones, y
modifica constantemente todos los otros sistemas. En realidad no se puede leer un poema, sélo es
posible releerlo, pues algunas de sus estructuras sélo pueden percibirse retrospectivamente. La
poesia activa todo el cuerpo del significador, obliga a la palabra a un maximo rendimiento bajo la
intensa presién de las palabras préximas, con el fin de dar salida a su mas rico potencial. Cuanto
percibimos en el texto, lo percibimos tnicamente a través de contrastes y diferencias: un elemento
sin relacién diferencial con algtin otro permaneceria invisible. Incluso la ausencia de ciertos recursos
puede producir un significado: si los c6digos o claves que genero la obra llevan a esperar una rima
o un final feliz que no llega a materializarse, este recurso "de signo negativo", como lo llama
Lotman, puede constituir una unidad de significado tan efectiva como cualquier otra. En realidad,
la obra literaria genera y viola expectativas continuamente, es una interaccién de lo regular y de lo
fortuito, de normas y desviaciones, de patrones rutinarios e impresionantes desfamiliarizaciones.

No obstante esta extraordinaria riqueza verbal, no considera Lotman que la poesia o la
literatura puedan definirse partiendo de sus propiedades lingtiisticas intrinsecas. El significado del
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texto es mds que una mera cuestion interna: también se halla inherente en la relacién del texto con
sistemas de significado mas amplios, con otros textos, codigos y normas, tanto en la literatura como

en toda la sociedad. Su significado se relaciona también con el "horizonte de expectativas" del \/
lector. Lotman asimil6 bien las ensefianzas de la teoria de la recepcién. El lector es quien, por virtud

de ciertos "codigos receptivos" a su disposicion, identifica como "recurso" tal o cual elemento de la
obra; este recurso no es meramente un rasgo interno sino una caracteristica que se percibe a través

de un coédigo especial y frente a un fondo textual definido. Lo que para una persona es recurso
poético puede ser para otra lenguaje de todos los dias.

Por todo lo anterior resulta obvio que la critica literaria ha adelantado mucho desde los dias
en que nos reduciamos a poco mds que a emocionarnos con la belleza de las imagenes. De hecho, la
semiodtica representa una critica literaria transfigurada por la lingtiistica estructural, una actividad
mas disciplinada y menos impresionista que, como lo atestigua la obra de Lotman, reacciona con
mas -no con menos- viveza a las riquezas de la forma y del lenguaje que la mayor parte de la critica
tradicional. Si el estructuralismo transformoé el estudio de la poesia, también revolucion¢ el estudio
de la narrativa. Cre6 toda una nueva ciencia literaria -la narratologia- cuyos exponentes mas
influyentes han sido A. J. Greimas (lituano), Tzvetan Todorov (btulgaro) y los criticos franceses
Gérard Genette, Claude Bremond y Roland Barthes. El analisis estructuralista moderno de la
narrativa comenzé con los trabajos —verdaderamente precursores—sobre los mitos del
antropélogo estructuralista francés Claude Lévi-Strauss, el cual consideré mitos aparentemente
diferentes como variaciones de cierto niimero de temas basicos. Bajo la inmensa heterogeneidad de
los mitos se encontraban ciertas estructuras universales, a las cuales podia reducirse cualquier mito
en particular. Los mitos constituian una especie de lenguaje, podian reducirse a unidades
individuales ("mitemas") que, como las unidades sonoras basicas del lenguaje (fonemas), sélo
adquirieron significados al combinarse entre si en formas particulares. Las reglas que reglan dichas
combinaciones podrian entonces considerarse como una especie de gramatica, como un conjunto de
relaciones subyacentes en la superficie de la narracion que constituyen el verdadero “significado”
del mito. Opina Lévi-Strauss que esas relaciones son de suyo inherentes a la mente humana, de
manera que al estudiar el cuerpo de un mito se considera menos su contenido narrativo que las
operaciones mentales universales que lo estructuran. Esas operaciones mentales, tales como el
establecer oposiciones binarias, son en cierta manera lo que constituye un mito: son recursos con los
cuales se piensa, modos de clasificar y ordenar la realidad, lo cual, mas que volver a contar una
historia en particular, constituye su punto central. Lévi-Strauss opina que lo mismo puede decirse
de los sistemas totémicos y de parentesco, los cuales, mas que instituciones sociales y religiosas, son
redes de comunicacién, c6digos que permiten la transmisiéon de “mensajes”. La mente que piensa
todo esto no es la mente del sujeto individual: los mitos se piensan a si mismos a través de la gente
(pero no viceversa, o al menos no en el mismo grado). No tienen origen en una conciencia
particular, ni buscan un fin particular. Por lo tanto, uno de los resultados del estructuralismo es la
“descentralizaciéon” del sujeto individual, al cual ya no se considera como origen o como fin del
significado. Los mitos poseen una concreta existencia colectiva cuasi objetiva, desarrollan su propia
"légica concreta", supremamente despreocupados de los caprichos del pensamiento individual, y
reducen cualquier conciencia particular a mera funcién de si mismos.

La narratologia es la generalizaciéon de este modelo mas alla de los “textos” no escritos de la
mitologia tribal para llegar a otros tipos de relato. El formalista ruso Vladimir Propp ya habia
tenido un comienzo prometedor con su libro Morfologia del cuento (1928), en el cual se reducen
audazmente todos los relatos folcléricos a siete "esferas de accién" y a treinta y un elementos fijos o
"funciones". Cualquier relato folclérico considerado en particular combina esas "esferas de accion"
(el héroe, el ayudante, el villano, la persona buscada, etc.) en formas especificas. A pesar de la
dréstica economia del modelo era posible reducirlo atin més. A. J. Greimas, al encontrar en su
Sémantique structurale (1966) demasiado empirico el esquema de Propp, pudo abstraer todavia mas
su exposicion mediante el concepto del actante, el cual no es ni narracién especifica ni personaje sino
unidad estructural. Los seis actantes de Sujeto y Objeto, Remitente y Receptor, Ayudante y
Oponente pueden subsumir las diversas esferas de accién de que habla Propp y encaminarse a una
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aun mas elegante simplicidad. Todorov intenta un anélisis "gramatical" parecido del Decamerdn de
Boccaccio, en el cual se ve a los personajes como sustantivos, sus atributos como adjetivos y sus
acciones como verbos. Cada historia del Decamerén puede por lo tanto leerse como una especie de
oraciéon amplia, en la cual esas unidades se combinan de diversas maneras. Y asi como la obra casi
se convierte en su propia y cuasi lingtistica estructura, asi para el estructuralismo toda obra
literaria, en el acto en que aparentemente describe una realidad externa, estd mirando secretamente
de lado sus propios procesos de construccion. En fin de cuentas, el estructuralismo no sé6lo vuelve a
pensar todo de punta a cabo (esta vez como lenguaje), vuelve a pensar todo como si el lenguaje
fuera el tema o la materia principal de sus investigaciones.

Para aclarar nuestro punto de vista sobre la narratologia consideramos por tltimo la obra de
Gérard Genette. En su Discours narratif (1972) establece una distincién entre récit, al cual considera
como el orden real de los sucesos del texto, histoire 0 secuencia en que esos sucesos “realmente” ocu-
rrieron y narration, la cual se refiere propiamente al acto de narrar. Las dos primeras categorias
equivalen a la clasica distincién formalista rusa entre "argumento" e "historia": una novela o cuento
de detectives por lo general comienza con el descubrimiento de un cadaver y luego da marcha atras
para exponer como ocurri6 el asesinato: este argumento basado en los hechos invierte la “historia”
o cronologia real de la acciéon. Genette descubre cinco categorias centrales del anélisis narrativo. El
"orden" se refiere al orden temporal del relato, a como puede operar por prolepsis (anticipacion) o
por analepsis (flashback) o anacronia, la cual se refiere a discordancias entre "historia" y
argumento". "Duracién" significa la manera como el relato omite pasajes, los amplia, los resume,
hace una pausa, etc. En la “frecuencia” se examina si un suceso que ocurre una vez en la "historia"
se narra una sola vez, o si ocurre una sola vez pero se narra varias veces, o si ocurrid varias veces y
se narra varias veces, o si ocurri6 varias veces pero se refiere una sola vez. La categoria de
"disposicion" puede subdividirse en "distancia" y "perspectiva". La distancia se ocupa de la relacion
entre la narracién y sus propios materiales: es una manera de referir la historia ("diégesis") o de
representarla ("mimesis"), y pregunta si el relato se hace en estilo directo, indirecto o "libre
indirecto". La “perspectiva” es lo que, empleando un término tradicional, podria denominarse
“punto de vista”, que también puede subdividirse en varias formas: el narrador puede saber mas
que sus personajes, menos que ellos o moverse al mismo nivel. El relato puede estar "no enfocado",
presentado por un narrador omnisciente ajeno a la accion, o bien "enfocado internamente", referido
por un personaje ubicado ya en una posicion fija, ya en posiciones variables, ya en los puntos de
vista de varios personajes. También puede darse una forma de “enfoque externo”, en el cual el
narrador sabe menos que los personajes. Por ultimo viene la categoria denominada "voz" que se
refiere al propio acto de narrar y a la clase a que pertenecen el narrador y lo narrado. En esta
cuestion hay varias combinaciones posibles entre el "tiempo del relato" y el "tiempo narrado", entre
el acto de referir la historia y los sucesos que se refieren: los sucesos pueden referirse antes o
después de que sucedan o, como en la novela epistolar, mientras suceden. El narrador puede ser
“heterodiegético” (cuando esta ausente de su propio relato, "homodiegético" (dentro de su relato,
como en los relatos hechos en primera persona) o "autodiegético" (cuando no sélo se halla dentro
del relato sino que es personaje principal). Estas son s6lo algunas de las clasificaciones que propone
Genette. Un aspecto importante sobre el cual se llama la atencion es la diferencia entre narracion — el
acto o proceso de contar una historia-y relato, lo que realmente se refiere. Cuando cuento una
historia sobre mi mismo, como ocurre en la autobiografia, el "yo" encargado de contar en cierta
forma aparece como idéntico al “yo” que estoy describiendo, pero en otro sentido aparece como
diferente. Posteriormente veremos cémo esta paradoja encierra nexos que van mds alla de la
literatura.

¢Qué logroé el estructuralismo? Por principio de cuentas es una despiadada desmitificacion de
la literatura. Después de Greimas y Genette es menos facil oir el ludimiento de las espadas descrito
en un verso, o sentir que por haber leido The Hollow Men ya se conocen los sentimientos de un
espantapéjaros. La palabreria inconexa y subjetiva fue flagelada por una critica para la cual la obra
literaria, igual que cualquier otro producto del lenguaje, es una construccion cuyos mecanismos
pueden ser clasificados y analizados como los objetos de cualquier otra ciencia. El prejuicio
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roméntico segin el cual un poema, como una persona, contiene una esencia vital, un alma que debe
tratarse con sumo respeto, fue bruscamente desenmascarado y declarado teologia disfrazada, temor
supersticioso a la investigaciéon razonada que convertia a la literatura en fetiche y reforzaba la
autoridad de una élite critica "naturalmente" sensitiva. Mas atin, el método estructuralista
implicitamente cuestionaba la pretension de la literatura a ser una forma de discurso de caracter
tnico o singular, como podian descubrirse profundas estructuras tanto en Mickey Spillane como en
Sir Philip Sidney -muy parecidos, a decir verdad- ya no era facil asignar a la literatura una situaciéon
ontolégicamente privilegiada. Con el advenimiento del estructuralismo, el mundo de los grandes
estéticos y sabios humanistas literarios de la Europa del siglo XX -el mundo de Croce, Curtius,
Auerbach, Spitzer y Wellek- parecié que habia pasado a la historia.¢ Estos extraordinarios eruditos,
intuitivos, imaginativos, con capacidad de sugerencia de amplitud cosmopolita, aparecieron
subitamente dentro de la perspectiva histérica como luminarias de un relevante humanismo
europeo que precedi6 a las turbulencias y conflagraciones de mediados del siglo XX. Parecia claro
que no podria reinventarse una cultura tan rica, que la opcion se reducia a aprender de ella y seguir
adelante o a aferrarse nostalgicamente a lo que de ella subsistia en nuestra época, clamando contra
un mundo moderno donde la literatura barata y a la rastica ha significado la muerte de la cultura
superior, y donde ya no hay sirvientes que cuiden la puerta de la casa mientras uno lee a sus anchas
y a solas.

La insistencia del estructuralismo en el caracter "construido" del significado humano
representd un notable progreso. El significado no era ni experiencia privada ni un hecho de origen
divino: era el producto de ciertos sistemas comparativos de significacién. La confiada creencia
burguesa en que el sujeto individual aislado era manantial y origen de todo significado recibié un
duro golpe: el lenguaje precedia al individuo; y mas bien que ver al lenguaje como producto del
individuo debia considerarse que la verdad se hallaba en la proposicién contraria. El significado no
era "natural", no era meramente cuestién de ver y mirar, o algo decidido para siempre: la forma en
que se interpreta el mundo —nuestro mundo— era una funcién de los lenguajes que tiene uno a su
disposicién, los cuales, evidentemente, no tienen nada de inmutable. El significado dej6 de ser algo
que hombres y mujeres compartian intuitivamente en cualquier parte, y a continuacién articulaban
en sus diversas lenguas y tipos de escritura. Ante todo, el significado que pudiera articularse
dependia del tipo de escritura y de lenguaje que se compartia. Alli se encontraban las semillas de
una teoria del significado -social e histérica— cuyas secuelas penetrarian hondamente en el
pensamiento contemporaneo. Ya no era posible ver la realidad simplemente como algo que esta
"alli o alld", un orden fijo de las cosas que el lenguaje meramente reflejaba. Dando esto por sentado,
existia un lazo natural entre la palabra y la cosa, un determinado conjunto de correspondencias
entre los dos campos. Nuestro lenguaje descubria para beneficio nuestro como era el mundo, y esto
no podia ponerse en tela de juicio. El criterio racionalista o empirico acerca del lenguaje padecié
mucho en manos del estructuralismo: si, como Saussure habia sostenido, la relacién entre signo y
referente era arbitraria, ;como podia mantenerse en pie cualquier teoria de la "correspondencia”?
La realidad no se reflejaba en el lenguaje pues era producto del lenguaje, era una manera particular
de esculpir el mundo que dependia a fondo de los signo-sistemas de que disponemos o, dicho con
mayor precision, que disponen de nosotros. Entonces comenzé a sospecharse que el
estructuralismo no era sélo una forma de empirismo puesto que era una forma mas del idealismo
tiloséfico, que su concepto de la realidad, esencialmente como producto del lenguaje, constituia, ni
mas ni menos, la reciente version de la doctrina idealista clasica segtin la cual la conciencia humana
constituye el mundo.

El estructuralismo escandaliz6 al establishment literario por su menosprecio del individuo, su
enfoque clinico de los misterios de la literatura y su evidente incompatibilidad con el sentido
comun. El que el estructuralismo ofenda al sentido comtn encierra una ventaja que siempre lo ha
favorecido. El sentido comudn afirma que las cosas generalmente tienen un solo significado y que

® CF. Benedetto Croce, Estética; Eric Auerbach, Mimesis, E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina; Leo
Spitzer, Linguistics and Literary History (Princeton, N. J., 1954); René Wellek, A History of Modern Criticism.
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este significado por lo general es obvio, que estd inscrito en la superficie de los objetos que
encontramos. El mundo es en gran parte tal y como lo percibimos, y nuestra forma de percibirlo es
natural, evidente. Sabemos que el sol gira alrededor de la Tierra porque lo estamos viendo. En otras
épocas el sentido comtn ordend que se quemara a las brujas, que se colgara a los abigeos y que se
evitara a los judios por temor a contraer infecciones mortales: declaraciones que no son por si
mismas de sentido comin pues éste se considera a si mismo como histéricamente invariable. Los
pensadores que han sostenido que el significado aparente no es por fuerza el verdadero,
usualmente han sido vistos con desprecio: después de Copérnico vino Marx, el cual sostenia que la
verdadera significacion de los procesos sociales seguia su marcha “a espaldas” de los agentes
individuales; después de Marx, Freud afirmé que los verdaderos significados de nuestras palabras
y acciones no podian ser percibidos por la conciencia. El estructuralismo es un heredero moderno
de la creencia en que la realidad y nuestra experiencia de ella son discontinuas entre si. Por ello
amenaza la seguridad ideolégica de quienes desean que el mundo se halle bajo su control, que lleve
a la vista su significado singular y lo ofrezca en el limpido espejo de su lenguaje. Socava el
empirismo de los humanistas literarios la creencia en que lo mas "real" es aquello que se
experimenta, y que la misma literatura es el lar de esta experiencia rica, sutil, compleja. Como
Freud, pone de manifiesto una desconcertante verdad: aun nuestra mas intima experiencia es efecto
de una estructura.

Dije que el estructuralismo encerraba las semillas de una teoria del significado -social e
histérica- pero, en términos generales, no pudieron brotar. Si los signo-sistemas que regian la vida
de los individuos podian verse como culturalmente variables, no ocurria lo mismo con las leyes de
fondo que regian el funcionamiento de esos sistemas. Para las formas mas 'rigidas" del
estructuralismo esas leyes eran universales y se hallaban incrustadas en la mente colectiva, la cual
superaba cualquier cultura particular y, segin presumia Lévi-Strauss, tenia sus raices en el cerebro
humano. El estructuralismo, en resumen, era espeluznantemente antihistérico. Las leyes de la
mente que pretendia aislar — paralelismos, oposiciones, inversiones y todo lo deméds— se movian
en el nivel de las generalidades, muy alejado de las diferencias concretas de la historia humana.
Desde la cima de ese Olimpo todas las mentes se veian mas o menos iguales. Después de
caracterizar los sistemas normativos subyacentes de un texto literario, no le quedaba al
estructuralismo sino tenderse de espaldas a pensar hacia dénde habia de dirigirse. No se trataba de
relacionar la obra con las realidades de las cuales se ocupaba, o con las condiciones que la
producian, o con los lectores que la estudiaban, ya que la actitud fundadora del estructuralismo
consistié en no hacer caso de tales realidades. A fin de revelar la naturaleza del lenguaje, Saussure,
como ya vimos, tuvo ante todo que reprimir u olvidar aquello de que habia hablado: el referente u
objeto real denotado por el signo quedo en suspenso para examinar mejor la estructura del signo
propiamente dicho. Es notable la semejanza entre esta actitud y el que Husserl no haya hecho caso
del objeto real para aprehender mas de cerca la forma en que la mente lo experimenta. El
estructuralismo y la fenomenologia, aun cuando entre ellos existan diferencias medulares, brotan
del acto irénico que no permite la entrada al mundo material a fin de que reciba mas luz la
conciencia que de él tenemos. Para quien crea que la conciencia es profundamente prdctica,
inseparablemente unida a la forma en que obramos en realidad y sobre la realidad, esa manera de
actuar equivale a una autoderrota. Equivale a matar a una persona para estudiar con mayor
facilidad la circulacién de la sangre.

Ahora bien, no se trataba tinicamente de dejar fuera algo tan general como "el mundo": la
cuestion era descubrir un asidero para la certeza en un mundo particular donde la certeza parecia
dificil de alcanzar. Las conferencias que constituyen el Curso de lingiiistica general de Saussure fueron
pronunciadas en el corazén de Europa entre 1907 y 1911 (en visperas del colapso total que ya no
presencié Saussure). Precisamente en esos afios Husserl formul6 las tesis fundamentales de la
fenomenologia, en un centro europeo no muy alejado de la Ginebra de Saussure. Mas o menos por
la misma época, o un poco después, las mas importantes figuras de la literatura inglesa del siglo XX
-Yeats, Eliot, Pound, Lawrence, Joyce- estaban desarrollando sus propios sistemas simbolicos
cerrados, en los cuales la tradicion, la teosofia, los principios masculinos y los femeninos, el
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medievalismo y la mitologia iban a proporcionar las piedras angulares de estructuras "sincrénicas"
completas, modelos exhaustivos para el control y explicacion de la realidad histérica. El propio
Saussure dio como un hecho la existencia de una "conciencia colectiva" subyacente en el sistema de
la langue. No es dificil percibir el alejamiento de la historia contemporanea en el recurso al mito al
cual acuden los més importantes escritores de la literatura inglesa, pero resulta menos obvio en un
libro de texto sobre la lingtiistica estructural o en un escrito filoséfico esotérico.

Probablemente en el malestar que el estructuralismo experimenta ante el problema del
cambio histérico, ese alejamiento si es obvio. Saussure considerd el desarrollo del lenguaje en
funcién de la sucesion de sistemas sincrénicos (lo cual recuerda a un funcionario del Vaticano,
quien coment6 que si la inminente declaraciéon papal sobre el control de la natalidad sostenia o
contradecia la doctrina anterior, la Iglesia simplemente habria pasado de un estado de certeza a otro
estado también de certeza). Para Saussure, el cambio histérico era algo que pesaba sobre los
elementos individuales de un lenguaje, y que sélo en esta forma indirecta podia afectar el todo: el
lenguaje, como un todo, se reorganizaria a si mismo para dar cabida a tales perturbaciones, asi
como es posible acostumbrarse a tener una pierna de palo o a que la tradicién tan cara a Eliot haya
dado la bienvenida al club a una nueva obra maestra. Detras de este modelo lingtiistico se halla un
punto de vista definido sobre la sociedad humana: el cambio es perturbacién y desequilibrio de un
sistema esencialmente libre de conflictos, que momentaneamente dara traspiés, pero que una vez
recobrado el equilibrio asimilard el cambio. Dirfase que para Saussure el cambio lingiiistico es un
mero accidente: ocurre "ciegamente". Quedé para los formalistas la explicacion de coémo el cambio
mismo puede aprehenderse sistematicamente. Jakobson y su colega Yury Tynyanov consideraron
que la misma historia de la literatura formaba un sistema, en el cual, en cualquier punto,
"predominaban" algunos géneros y formas y otros quedaban en una posicién subordinada. El
desarrollo literario se realiz6 a través de cambios dentro de este sistema jerarquico, de manera que
la forma dominante se convertia en subordinada o viceversa. La dindmica de este proceso era la
"desfamiliarizacion": cuando una forma literaria dominante se enrancia y se vuelve "imperceptible"
-si, por ejemplo, algunos de sus recursos son suplantados por un subgénero como el periodismo
popular, de manera que se empafia la diferencia que los separa— surge una forma anteriormente
subordinada para “desfamiliarizar” la situaciéon. El cambio histérico se referia a la realineacion
gradual de elementos fijos dentro del sistema: nada desaparece jamas, s6lo cambia de forma al
alterar sus relaciones con otros elementos. La historia de un sistema, comentan Jakobson y
Tynyanov, ya es en si misma un sistema: la diacronia puede estudiarse sincrénicamente. La
sociedad misma est4 constituida por todo un conjunto de sistemas (o “series”, como los llamaban
los formalistas), cada uno de los cuales basa su autoridad en sus propias leyes internas y evoluciona
dentro de la autonomia relativa de todos los demés. Hay, empero, “correlaciones” entre las diversas
series: en cualquier momento las series literarias encontrarian diversos senderos posibles dentro de
los cuales podrian desarrollarse. El escoger este o aquel sendero dependia de las correlaciones entre
el sistema literario propiamente dicho y las otras series historicas. Esto no lo aceptaron todos los
estructuralistas que vinieron después en su enfoque abiertamente “sincrénico” del objeto
estudiado, el cambio histérico a veces se convertia en algo tan misteriosamente inexplicable como el
simbolo romantico.

El estructuralismo rompi6 con la critica literaria convencional en diversas maneras, pero en
otras muchas no saldé su hipoteca con esa critica. Su preocupacién con el lenguaje era, como ya
vimos, radical por lo que presuponia, pero al mismo tiempo constituia una obsesién muy frecuente
en el mundo académico. ;Todo se reducia al lenguaje? ;Qué decir del trabajo, la sexualidad, el
poder politico? Estas realidades podian hallarse inexplicablemente atrapadas en el discurso, pero
ciertamente, no quedaban reducidas al discurso ;Qué condiciones determinaban de suyo esta
“ubicacién de vanguardia” del lenguaje? El criterio estructuralista segtin el cual el texto literario es
un sistema cerrado, ;difiere mucho en realidad de la forma en que lo concibe la Nueva Critica, o sea
como objeto aislado? ;Qué pasé con el concepto de la literatura como prictica social, como un tipo
de produccion al cual el producto no agota necesariamente? El estructuralismo podia estudiar de-
talladamente ese producto, pero se negé a estudiar las condiciones materiales de su elaboracion,
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pues esto podria significar que se rendia al mito que acepta un “origen”. No hubo muchos
estructuralistas a quienes preocupase la forma en que realmente se consumia el producto, ni lo que
en verdad sucede cuando la gente lee obras de literatura; ni el papel que esas obras desempefian en
el conjunto de las relaciones sociales. Mas aun, ;no era acaso la insistencia estructuralista en la
naturaleza integrada de un signo-sistema sencillamente otra version de la obra considerada como
unidad orgénica? Lévi-Strauss hablé de los mitos como resoluciones imaginarias de contradicciones
sociales reales: Yuri Lotman aproveché las imagenes de la cibernética para demostrar que un
poema formaba una totalidad orgénica compleja, la escuela de Praga desarroll6 un concepto
“funcionalista” de la obra en el cual todas las partes cooperaban inexorablemente juntas en bien del
todo. La critica tradicional a veces habia reducido la obra literaria, cuando mucho, a una ventana
abierta a la psique del autor; el estructuralismo, al parecer, quiso que esa ventana tuviese vista a la
mente universal. La "materialidad" del texto mismo con sus detallados procesos lingtiisticos estuvo
en peligro de ser abolida; la "superficie" de un escrito casi no pasaba de ser doécil reflejo de sus
profundidades ocultas. Lo que Lenin alguna vez llamé '"realidad de las apariencias" estuvo en
peligro de ser pasado por alto todas las caracteristicas de la "superficie" de la obra podian reducirse
a una “esencia”, a un tnico significado central que informaba todos los aspectos de la obra; esta
esencia no era ya ni el alma del autor ni el Espiritu Santo, sino la estructura de fondo propiamente
dicha. En realidad el texto era s6lo una "copia' de esta estructura de fondo, y la critica
estructuralista era copia de esta copia. Por tltimo, si los criticos tradicionales constituian una élite
espiritual, los estructuralistas parecian integrar una élite cientifica, dotada de conocimientos
esotéricos muy alejados del lector “comun y corriente”.

El estructuralismo deseché simultdneamente el objeto real y el sujeto humano. Este
movimiento doble define el proyecto estructuralista. La obra ni se refiere a un objeto ni es expresion
de un sujeto individual, ambos son descartados, y s6lo queda entre ellos, en el aire que los separa,
un sistema de reglas. Este sistema posee vida propia independiente y no se rebaja para estar a las
6rdenes de las intenciones individuales. Decir que para el estructuralismo el sujeto individual
representa un problema es una forma benigna de expresar la realidad del caso: ese sujeto fue
eficazmente liquidado, reducido a la funcién de una estructura impersonal. Dicho en otra forma, el
nuevo sujeto constituia en realidad el sistema propiamente dicho, el cual parecia estar dotado de todos
los atributos del individuo tradicional (autonomia, autocorreccién, unidad, etc.). El estructuralismo
es "antihumanista", lo cual no significa que sus partidarios les roben dulces a los nifios sino que
rechazan el mito de que el significado principia y termina con la "experiencia" del individuo. Para la
tradiciéon humanista el significado es algo que yo creo o que creemos todos juntos, pero ;cémo
podriamos crear significados si las reglas que los rigen no estaban de antemano ahi? Por muy atras
que retrocedamos, por mucho que busquemos el origen del significado, siempre encontraremos
una estructura ya colocada en su sitio. Esta estructura no pudo haber sido sencillamente resultado
del lenguaje, pues sin ella ;cémo podriamos hablar coherentemente? Nunca podriamos descubrir el
"primer signo" en el cual todo comenz6, porque, como aclara Saussure, un signo presupone otro
signo del cual difiere, y este otro mas. Si el lenguaje nacié alguna vez, especula Lévi Strauss, debe
haber nacido “de golpe”. Como recordara el lector, el modelo comunicativo de Roman Jakobson
parte de un remitente que es origen del mensaje transmitido, pero ;de dénde vino el remitente?
Simplemente para poder transmitir un mensaje, el remitente debe estar prendido al lenguaje y
constituido por él. En el principio existia la Palabra.

Considerar el lenguaje en esta forma representa un valioso progreso, por encima del
concepto que lo consideraba simplemente como “expresion” de una mente individual. Si bien la
mejor forma de comprender el lenguaje quiza no consista en verlo como expresiéon individual,
ciertamente, en alguna forma, abarca sujetos humanos y sus intenciones, cosa que no toma en
cuenta el cuadro estructuralista. Regresemos por un momento a la situacién que bosquejé arriba,
donde le dije que cerrara la puerta porque un ventarrén estaba haciendo de las suyas en el cuarto.
Entonces afirmé que el significado de mis palabras era independiente de cualquier intencién
particular que yo pudiera tener, que el significado era, por asi decirlo, mas una funcién del mismo
lenguaje que un proceso mental mio. Pero ;qué sucederia si yo le pidiera que cerrara la puerta
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después de haber pasado veinte minutos atandolo a una silla? ;Qué sucederia si la puerta ya
estuviera cerrada o si no hubiese puerta? Entonces usted me preguntaria con toda razoén: “;Qué
quiere usted decir?”. No es que no hubiera usted entendido el significado de mis palabras, lo que
pasa es que no comprende el significado de mis palabras. De nada serviria que yo le pusiera en sus
manos un diccionario. Preguntar “;Qué quiere usted decir?” en esa situacién equivale sin duda a
preguntar sobre las intenciones del sujeto humano, y si esas no se entienden, el solicitar que se
cierre la puerta resulta, en un sentido verdaderamente importante, carente de significado.

Sin embargo, el preguntar sobre mis intenciones no equivale necesariamente a querer
penetrar en mi mente y observar los procesos mentales que en ella tienen lugar. No hace falta ver
mis intenciones, en la forma en que lo hace E. D. Hirsch, como actos mentales esencialmente
privados. El preguntar, en la situacién descrita, ;Qué quiere usted decir?, en realidad equivale a
preguntar qué efectos desea lograr mi lenguaje; es una forma de comprender la situacién, y no un
intento de sintonizar la onda de impulsos fantasmales ubicados en mi cerebro. Comprender mi
intencién es aprehender mi lenguaje y mi conducta en relacién con un contexto significativo.
Cuando comprendemos las intenciones de una frase, en alguna forma la interpretamos como
orientada, como estructurada para lograr determinados efectos, nada de lo cual puede ser
aprehendido si se le aisla de las condiciones précticas en que opera el lenguaje. Esto es ver el
lenguaje més bien como practica que como objeto, pero, por supuesto, no existen practicas sin
sujetos humanos.

Esta forma de considerar el lenguaje es, en conjunto, completamente ajena al
estructuralismo, por lo menos a las variedades clasicas del mismo. A Saussure, como ya dije, no le
interesaba lo que en realidad decia la gente sino la estructura que le permitia decirlo més que la
parole, estudiaba la langue, veia ésta como un hecho social objetivo, y aquella como una expresiéon
del individuo, casual y sin materia para elaborar una teoria. Ahora bien, este concepto sobre el
lenguaje ya encierra cierta conceptualizacién de las relaciones entre los individuos y las sociedades.
Al sistema lo considera determinado, pero considera libre al individuo; aprehende las presiones y
determinantes sociales menos como fuerzas activas en nuestro habla que como estructura
monolitica que en una u otra forma se opone a nosotros. Supone que la parole, expresién individual,
es realmente individual, mdas que algo inevitablemente social y “dialégico”, que nos asocia con otros
hablantes y oyentes en todo un campo de valores y propdsitos sociales. Saussure despoja al lenguaje
de su socialidad en el punto donde tiene mayor importancia: en el punto de la produccion
lingtiistica, del acto real de hablar, escribir, escuchar y leer de individuos sociales en concreto. Por
consiguiente, las presiones del sistema del lenguaje estan fijas y dadas, son mas bien aspectos de la
langue que fuerzas que nosotros producimos, modificamos y transformamos en nuestra
comunicacion real. Puede también anotarse que el modelo de Saussure referente a la sociedad
individual y social, como muchos modelos burgueses clasicos, carece de términos intermedios, de
mediadores entre los hablantes individuales solitarios y el conjunto del sistema lingitiistico. El hecho
de que alguien, ademas de “miembro de una sociedad” sea mujer, empleada de una tienda, catdlica,
madre, inmigrante y persona que hace campafia a favor del desarme, es algo que sencillamente se
pasa por alto. El corolario lingtiistico de todo esto —que habitamos simultdneamente muchos
lenguajes diferentes, algunos de los cuales son mutuamente incompatibles- también se pasa por
alto.

Este alejarse del estructuralismo ha constituido en parte, para usar términos del lingtiista
francés Emile Benveniste, un movimiento que va del "lenguaje" al “discurso”.” “Lenguaje” es el
habla o lo escrito considerado “objetivamente”, como una cadena de signos sin sujeto. “Discurso”
significa lenguaje aprehendido como expresion o manifestacion que abarca a sujetos que hablan y
escriben, y por lo tanto, al menos en potencia, a lectores y oyentes. Esto no equivale sencillamente a
regresar a la época reestructuralista cuando se pensaba que el lenguaje nos pertenecia
individualmente (como pueden pertenecemos las cejas), no es un retorno al clasico modelo
“contractual” del lenguaje, segtin el cual el lenguaje es una especie de instrumento que emplean

" Cf. Su Problems in General Linguistics (Miami, 1971).
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individuos esencialmente aislados para expresar sus experiencias prelingtiisticas. Ese era en
realidad un punto de vista sobre el lenguaje que podria calificarse de “mercaderil”, intimamente
asociado al crecimiento historico del individualismo burgués: el significado me pertenecia como
mercancia de mi propiedad, y el significado quedaba reducido a un conjunto de simbolos o prendas
que, como el dinero, me permitian intercambiar mi mercancia-significado con otro individuo que
también poseia significados como objetos de propiedad privada. Con esta teoria empirica del len-
guaje, resultaba dificil saber si lo que se intercambiaba era o no un articulo genuino: si yo tuviera un
concepto al que le afiadia un signo verbal y a continuacion lo lanzaba —con todo y afiadidura— a
otra persona que fijaba la vista en el signo y escudrifiaba todo su archivo verbal en busca del
concepto correspondiente, ;como iba yo a saber que estaba compaginando signos y conceptos en la
misma forma que yo? Quiza nos estibamos comprendiendo mal sistematicamente todo el tiempo.
Laurence Sterne escribié una novela, Tristram Shandy, en la cual explota el potencial cémico de ese
mismo modelo empirico, no mucho después de que se convirti6 en Inglaterra en criterio estindar
sobre el lenguaje. Para los criticos del estructuralismo no se trataba, por ningtn concepto, de
regresar a la triste situacion en que se consideraban los signos en funcién de los conceptos, en vez
de hablar de tener conceptos como formas particulares de manejar los signos. Lo que pasaba era
que una teoria del significado que parecia desechar por completo al sujeto humano era por demaés
curiosa. La estrechez de miras de anteriores teorias del significado provenia de su insistencia
dogmatica en que la intencién del hablante o del escrito era siempre de capital importancia para la
interpretacion. Para replicar a este dogmatismo no hacia ninguna falta fingir que las intenciones
sencillamente no existian, s6lo era necesario sefalar la arbitrariedad que se cometia al afirmar que
constituian siempre la estructura rectora del discurso.

En 1962, Roman Jakobson y Claude Lévi-Strauss publicaron un andlisis del poema de
Baudelaire Les chats que se ha convertido en una especie de cladsico de la practica estructuralista.s
Con minuciosa tenacidad, el ensayo extrajo un conjunto de equivalencias y oposiciones de los
niveles semadnticos, sintdcticos y fonolégicos del poema, asi como de sus equivalencias y
oposiciones que llegaron hasta el fondo de los fonemas individuales. Pero, como indicé Michael
Riffaterre en una famosa refutacion a esta critica, algunas de las estructuras que Jakobson y
Lévi-Strauss identificaban habrian resultado imperceptibles aun para el mas atento lector.® Més
aun, el anédlisis para nada tomaba en cuenta el proceso de la lectura: tomaba el texto sincrénicamente,
como un objeto en el espacio en vez de como movimiento en el tiempo. Un significado particular en
un poema nos hace revisar retrospectivamente lo que habiamos ya aprendido, una palabra o una
imagen que se repiten no significan lo mismo que la primera vez, debido precisamente a que se
trata de una repeticiéon. Nada sucede dos veces, precisamente porque ya sucedié una vez con
anterioridad. El ensayo sobre Baudelaire, comenta Riffaterre, también pasa por alto ciertas
connotaciones cruciales que sdlo se reconocen saliendo del texto para ir a los c6digos sociales y
culturales que utiliza. Este movimiento, por supuesto, queda prohibido por las suposiciones
estructuralistas de los autores. De acuerdo con el auténtico proceder estructuralista, se trata al
poema como "lenguaje". Riffaterre, al recurrir al proceso de lectura y a la situacién cultural en que
se aprehende la obra, en cierta forma lo considera como "discurso".

Uno de los mas importantes criticos de la lingtiistica de Saussure fue el filésofo y teorizante
literario ruso Mijail Bajtin, quien con el nombre de V. N. Voloshinov (colega suyo) publicé en 1929
un estudio pionero titulado Marxism and the Philosophy of Language.

También se debe a Bajtin buena parte de lo que continda siendo la critica méas convincente
del formalismo ruso, The Formal Method in Literary Scholarship, publicado en 1928 bajo el nombre de
Bajtin y de P. N. Medvedev. Oponiéndose abiertamente a la lingtiistica "objetivista" de Saussure a la
vez que objetando las posiciones "subjetivistas", Bajtin fij6 su atencién ya no en el sistema abstracto
de la langue sino en las expresiones concretas de individuos pronunciadas en contextos sociales
particulares. El lenguaje debia ser visto como intrinsecamente "dialégico": sélo podia aprehenderse

8 éase Michael Lane (comp.), Structuralism: A Reader (Londres, 1970).
° Cf. Jacques Ehrman, Structuralism (Nueva York, 1970).
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en funcién de su inevitable orientacion a algtn otro. El signo debia considerarse mas que como
unidad fija (sefial); como componente activo del habla, modificado y transformado en cuanto al
significado por los tonos sociales variables, por las evaluaciones y connotaciones que condensaba
en su interior en condiciones sociales especificas. Como dichas evaluaciones y connotaciones se
modificaban constantemente y como la "comunidad lingtiistica" era de hecho una comunidad
heterogénea compuesta de muchos intereses incompatibles, para Bajtin el signo no era tanto un
elemento neutral dentro de una estructura determinada como un foco de lucha y contradiccién. No
se trataba sencillamente de preguntar "lo que significaba el signo", sino de investigar su variado
historial, ya que grupos y clases sociales, individuos y discursos intentaban apropiarselo e imbuirlo
de sus propios significados. El lenguaje, en resumen, constituia un terreno de lucha ideolégica, no
un sistema monolitico; los signos eran, ni mas ni menos, el medio material de la ideologia, pues sin
ellos ningtin valor ni ninguna idea podian existir. Bajtin respetaba lo que podria denominarse
“autonomia relativa” del lenguaje, el hecho de que no podia quedar reducido a un mero reflejo de
intereses sociales, pero insistia en que no habia lenguaje que no estuviese envuelto en relaciones
sociales definidas y en que estas relaciones eran, a su vez, parte de sistemas politicos, ideolégicos y
econémicos mas amplios. Las palabras eran “multiacentuales” y no estaban congeladas en un sélo
significado; eran siempre palabras que un sujeto humano particular dirigia a otro, y el contexto
social modelaba y cambiaba su significado. Mds aun, como todos los signos eran materiales -tan
materiales como un cuerpo o un automévil—, y como sin ellos no podia existir la conciencia
humana, la teoria de Bajtin colocé los cimientos de una teoria materialista de la conciencia
propiamente dicha.

La conciencia humana era el intercambio, la comunicacién activa, material, semi6tica del
sujeto con los demads; no era una especie de huerto interior cerrado ajeno a esas relaciones; la
conciencia, como el lenguaje, se hallaba simultdneamente “adentro” y “afuera” del sujeto. No se
debia considerar el lenguaje como “expresion”, “reflejo” o sistema abstracto, sino como un medio
material de produccién en virtud del cual el cuerpo material del signo se transforma en significado
a través de un proceso de conflicto social y de didlogo.

Con base en esta perspectiva radical antiestructuralista en nuestra época se han producido
obras significativas.’0 Esa perspectiva presenta nexos un tanto remotos con la filosofia lingtistica
anglosajona predominante hoy en dia, la cual dista mucho de ocuparse de conceptos tan extrafios a
ella como el de ideologia. La teoria del habla como acto —nombre con el que se conoce esta teoria
hoy por hoy dominante — apareci6 por primera vez en la obra del filésofo inglés J. L. Austin, en su
libro que lleva el jocoso titulo de How to do things with words (1962). Austin habia caido en la cuenta
de que no todo nuestro lenguaje describe verdaderamente la realidad; que parte de él es “actuante”
o “ejecutante” y tiene por meta la realizacién de alguna cosa. Hay actos “elocutorios” que realizan
algo precisamente al decirlo. “Prometo ser bueno” o bien “Os declaro marido y mujer”. Hay
también actos “perlocutorios”, los cuales producen un efecto por el hecho de decirlos: “Quiza logre
convencerlo, persuadirlo, intimidarlo con mis palabras”. Es interesante que Austin haya acabado
por reconocer que todo lenguaje es en realidad “actuante” o “ejecutante”: aun las enunciaciones de
un hecho—lenguaje “constante”- son actos que informan o afirman, y el hecho de comunicar
informacion puede recibir el nombre de “actuacién” o “ejecucién” en el mismo sentido en que lo
recibe el bautizo de un barco. A fin de que los actos “elocutorios” sean validos, ciertos recursos
convencionales deben ocupar el sitio que les corresponde: debo ser persona autorizada para hacer
esas declaraciones, debo hacerlas con seriedad, las circunstancias han de ser las apropiadas, los
procedimientos deben ser correctamente aplicados, etc. No puedo bautizar a un tejon —y la
situacion se agravaria si, ademads de todo, ni siquiera soy clérigo- (Escogi esta imagen bautismal
porque la exposicion de Austin acerca de las condiciones apropiadas, de los procedimientos
correctos y lo demads, presenta una semejanza rara y no insignificante con las polémicas teol6gicas
sobre la validez de los sacramentos). La importancia que todo esto tiene para la literatura se aclara

10 Cf. Michael Pécheux, Language, Semantic and Ideology (Londres, 1981); Roger Fowler, Literature as Social Discourse
(Londres, 1981); Gunter Gress y Robert Hodge, Language as Ideology (Londres, 1979); M. A. K. Halliday, Language as
Social Semiotic (Londres, 1978).
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cuando caemos en la cuenta de que las obras literarias propiamente dichas pueden considerarse
como actos del habla o como imitacién de ellos. Puede parecer que la literatura describe el mundo
—y algunas veces esto es lo que en realidad sucede —, pero su verdadera funcién es “actuante” o
“ejecutante”: emplea el lenguaje valiéndose de ciertos recursos convencionales a fin de producir
ciertos efectos en el lector. Logra esto o aquello en el acto de decirlo: es lenguaje a manera de
préctica material; es discurso a manera de accién social. Al considerar proposiciones constantes o
declaraciones referentes a la verdad o falsedad de alguna cosa, tendemos a suprimir su realidad y
efectividad como acciones por propio derecho. La literatura nos devuelve, en forma por demas
intensa, ese sentido de la actuacién o ejecucion lingtiistica, pues carece de importancia el que
aquello que declara existente en realidad exista o no exista.

La teoria del habla como acto encierra problemas, en si y como modelo de la literatura. No
queda claro si la teoria puede, en dltimo término, evitar introducir de contrabando al “antiguo
sujeto destinatario” de que hablaba la fenomenologia, con el objeto de afianzarse a si misma,
ademads, sus preocupaciones con el lenguaje parecen enfermizamente juridicas, una cuestion
referente a quien esta autorizado para decir que cosa a quien y en que condiciones.!! El objeto del
analisis de Austin es, lo dice él mismo, el acto total del habla en la situacién total del habla. Ahora
bien, Bajtin muestra que en tales actos y situaciones intervienen mds factores de lo que supone la
teoria del habla como acto. Resulta asimismo peligroso tomar situaciones del habla viva como
modelos para la literatura. Los textos literarios, por supuesto, no son literalmente actos del habla: en
realidad Flaubert no me esta hablando cuando lo leo. Para asignarles algtin nombre, podria decirse
que son “seudoactos” o “actos virtuales” del habla, “imitaciones” de actos del habla, y como tales y
por ser defectuosos y “carentes de seriedad”, el propio Austin los deseché. Richard Ohmann
considera esta caracteristica del texto literario —que imita o representa actos del habla que nunca
sucedieron— como una forma de definir la literatura propiamente dicha, aun cuando de hecho no
abarque todo lo que comtinmente se supone que denota la "literatura".’2 Considerar el discurso
literario en funcién de los sujetos humanos no equivale, en primer lugar, a considerarlo en funcién
de sujetos humanos reales: el verdadero autor histérico, un lector histérico especifico, etc. Puede ser
importante el estar enterado de estas cosas; pero una obra literaria no es en realidad ni didlogo ni
monodlogo "viviente". Es una pieza de lenguaje desprendida de una relacion "viviente" especifica,
con lo cual queda sujeta a las "reinscripciones" y reinterpretaciones de infinidad de lectores. La obra
por si misma no puede "prever" su propia historia de futuras interpretaciones, no puede controlar
ni delimitar esas interpretaciones, cosa que nosotros si podemos hacer, o al menos intentar, cuando
cara a cara sostenemos una conversacion. Su "anonimato" es parte de su misma estructura y no sélo
un desafortunado accidente. En este sentido, ser “autor” —el "origen de los significados propios,
con "autoridad" sobre ellos — es un mito.

Aun asi, una obra literaria puede ser considerada como constructora de lo que se ha
denominado "posiciones sujeto". Homero no previé que yo, personalmente, leeria sus poemas, pero
su lenguaje, por virtud de las formas en que estd construido, inevitablemente ofrece ciertas
“posiciones” para el lector, ciertos puestos de observacion favorablemente situados desde los cuales
puede ser interpretado. Comprender un poema significa aprehender su lenguaje como “orientado”
hacia el lector desde una serie o gama de posiciones: al leer, elaboramos un sentido referente a la
clase de efectos que este lenguaje desea lograr ("intencién"), sobre los recursos retéricos que consi-
der6 apropiados, sobre las suposiciones que rigen los tipos de tactica poética que emplea, sobre las
actitudes frente a la realidad que ello implica. Nada de esto tiene que ser idéntico a las intenciones,
actitudes y suposiciones de quien de hecho es autor histérico en el momento de escribir, lo cual
resulta obvio si uno se propone leer Songs of innocence and experience, de William Blake, como
expresion del propio William Blake. Quiza no sepamos nada sobre el autor; también pudiera ser
que la obra haya tenido varios autores (;quién fue el "autor" del libro de Isaias o de Casablanca?).
También puede suceder que ser autor aceptable en una sociedad determinada equivalga a escribir

! Véase Jacques Derrida, “Limited Inc.”, en Glyph 2 (Baltimore y Londres, 1977).
12 Véase Richard Ohmann, “Speach Acts and the Definition of Literature”, Philosophy and Rhetoric 4 (1971).
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desde cierta "posicion". Dryden no hubiera podido escribir "verso libre" y continuar siendo poeta. El
comprender estos efectos, suposiciones, tacticas y orientaciones textuales equivale a comprender la
"intencion" de la obra. Esa tactica y esas suposiciones pueden carecer de cohesion mutua, un texto
es capaz de varias “posiciones sujeto” desde las cuales se le puede interpretar pero que
mutuamente se excluyen o contradicen. Al leer el poema Tyger, de Blake, el proceso de elaboraciéon
de una idea acerca de dénde viene el lenguaje y sobre su finalidad es inseparable del proceso de
elaboraciéon de una "posicion sujeto" para nosotros mismos como lectores. ;Qué clase de lector
presupone el tono del poema, su téctica retorica, serie de imagenes y arsenal de suposiciones?
¢ Coémo espera que lo recibamos nosotros? ;Pareceria esperar que aceptemos el valor nominal de sus
proposiciones, confirmandonos asi como lectores en una posicién de reconocimiento y asentimien-
to? O, mas bien, ;nos invita a asumir una posicion critica, objetiva en cuanto a lo que nos ofrece? ;Se
trata de algo satirico o irénico? O bien, lo cual es mas intranquilizador, ;procura el texto dejarnos
varados ambiguamente entre las dos opciones, extrayendo de nosotros una especie de consenti-
miento y, a la vez, tratando de minarlo?

Considerar la relaciéon entre lenguaje y subjetividad humana en esta forma seria estar de
acuerdo con las estructuralistas al tratar de evitar lo que podria denominarse falacia "humanista",
concepto ingenuo segun el cual un texto literario no pasa de ser una especie de transcripcién de la
voz viva de la persona que se dirige a nosotros. Un concepto asi de la literatura siempre tiende a
considerar su caracteristica distintiva -el hecho de estar escrita- un tanto desconcertante: lo impreso,
con todo su frio cardcter impersonal, interpone su masa desgarbada entre nosotros y el autor. ;Si tan
sOlo pudiéramos hablar directamente con Cervantes! Una actitud asi "desmaterializa" la literatura,
se esfuerza por reducir su densidad material como lenguaje al encuentro espiritual intimo con
"personas" vivas. Acepta la sospecha con que el humanismo liberal mira a cuanto no puede
reducirse inmediatamente a lo interpersonal, desde el feminismo hasta lo que produce una fabrica.
En fin de cuentas, no le interesa, por ningtin concepto, considerar el texto literario como texto. Con
todo, si bien el estructuralismo evitaba la falacia humanista, lo hacia sélo para no caer en la trampa
opuesta en la que mds o menos quedan abolidos los sujetos humanos.

Para los estructuralistas, el "lector ideal" de una obra era uno que tuviera a su disposicion J
todos los codigos o claves que la hicieran exhaustivamente inteligible. El lector era asi una especie
de imagen de la obra reflejada en un espejo; alguien que podia entenderla "como era". El lector ideal
tendria que estar perfectamente equipado con todo el conocimiento técnico esencial para descifrar
la obra; deberia aplicar impecablemente ese conocimiento, y estar libre de toda restricciéon
estorbosa. Si el modelo se llevaba hasta el extremo, el lector tendria que ser apatrida, no pertenecer
a ninguna clase social, no haber sido engendrado, estar libre de caracteristicas étnicas y de
prejuicios culturales coartantes. Es verdad que no se encuentran muchos lectores que llenen
satisfactoriamente esas condiciones, pero los estructuralistas concedian que el lector no tenia que
realizar algo tan pedestre como el existir real y verdaderamente. El concepto era una conveniente
ficcion heuristica (o exploratoria) para determinar lo que harfa falta para leer un texto en particular
"como se debe". Es decir, el lector no pasaba de ser una funcién del texto: proporcionar una
descripcion exhaustiva del texto era lo mismo que dar una explicacién completa de la clase de lector
que se requeriria para entenderlo.

El lector ideal o "superlector" imaginado por el estructuralismo era, en efecto, sujeto
trascendental libre de todas las limitaciones de los determinantes sociales. Como concepto debi6
mucho al lingtiista norteamericano Noam Chomsky, cuya teoria de la "competencia" lingtiistica
habla de capacidades innatas que nos permiten dominar las reglas subyacentes del lenguaje. Ni
siquiera Lévi-Strauss era capaz de leer textos como pudiera hacerlo el Todopoderoso. Mas aun, hay
quienes plausiblemente sugieren que las relaciones iniciales de Lévi-Strauss con el estructuralismo
tenian mucho que ver con sus propias ideas politicas acerca de la reconstrucciéon de Francia en la
posguerra, opiniones que no tenian nada que hubiese sido divinamente garantizado.’® El
estructuralismo es, entre otras cosas, una méas de la serie de teorias literarias que han fracasado al

13 Cf. Simon Clarke, The Foundations of Structuralism (Brighton, 1981), p. 46.
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intentar reemplazar la religién con algo mas efectivo —en este caso, con la moderna religién de la
ciencia—. El buscar una lectura puramente objetiva de las obras literarias sin duda plantea serios
problemas. Parece imposible erradicar el elemento interpretativo —y, por consiguiente, la
subjetividad — aun de los andlisis mds estrictamente objetivos. Por ejemplo, ;como identificaba un
estructuralista las diversas "unidades significantes" de un texto? ;Cémo decidia que signo
especifico o conjunto de signos constituia esa unidad basica sin recurrir a los marcos de
presuposiciones culturales que las modalidades mas estrictas del estructuralismo querian no tomar
en cuenta? Para Bajtin todo lenguaje, precisamente por ser algo que se refiere a la practica social,
estd irremediablemente saturado de evaluaciones. Las palabras, ademés de denotar objetos,
incluyen actitudes hacia ellos: el tono en que usted diga "paseme el queso" puede significar cémo
me considera a mi, como se considera a usted mismo y qué piensa de ese queso y de la situacién en
que nos encontramos. El estructuralismo concedia que el lenguaje se movia en esta dimensién
"connotativa", pero rehuia las consecuencias que ello entrafiaba. Sin duda tendia a repudiar
evaluaciones tomadas en el sentido amplio, que opinaban acerca de si una obra literaria en
particular era buena, mala o ni buena ni mala. Obraba asi porque ese proceder le parecia carente de
espiritu cientifico, y porque estaba cansado del preciosismo de las bellas letras. Asi, no habia en
principio ninguna razén para pasarse la vida como estructuralista trabajando con billetes de
autobus. La ciencia no proporcionaba indicaciones sobre lo que pudiera ser o no ser importante. La
mojigateria con que el estructuralismo rehuia los juicios de valor, como la gazmofieria de la
psicologia conductista con su forma de evitar —pudorosa, enfermista y adicta a los circunloquios —
todo lenguaje con sabor humano, era més que un mero hecho proveniente de su método: sugeria
hasta qué grado el estructuralismo era victima de una disociada teoria sobre la practica cientifica,
del poderoso influjo en la sociedad capitalista de estos altimos tiempos.

En cierta forma el estructuralismo se ha convertido en cémplice de los objetivos y
procedimientos de esa sociedad, como puede verse con gran claridad en la acogida que se le
dispens6 en Inglaterra. La critica literaria inglesa convencional ha tendido a dividirse en dos
campos en lo referente al estructuralismo. De un lado se hallan quienes ven en él el fin de la civiliza-
cion que hemos conocido. Del otro lado se encuentran criticos de otras épocas o esencialmente
convencionales que, con diversos grados de dignidad personal, se han trepado al carro triunfal (el
cual, al menos en Paris, desde hace algtin tiempo ha ido cuesta abajo). No los ha apartado de su
camino el que el estructuralismo haya desaparecido desde hace afios en Europa como movimiento
intelectual (un decenio, mas o menos, es lo que tardan normalmente las ideas en cruzar el Canal de
la Mancha). Podria decirse que estos criticos trabajan como empleados intelectuales del
departamento de migracion: su empleo consiste en instalarse en Dover cuando se desempacan las
ideas de nuevo cufio provenientes de Parfs; las revisan en busca de cualquier minucia mas o menos
adaptable a las técnicas de la critica tradicional; o bien les permiten amablemente la entrada al pais
o se la impiden como si se tratara de explosivos (marxismo, feminismo, freudianismo). Cuanto no
tenga visos de resultar desagradable a la clase media que vive en los suburbios elegantes, recibe
permiso para trabajar. Las ideas menos "acomodadas" tienen que tomar el primer barco de regreso.
Algo de esta critica si ha sido penetrante, sutil y ttil; ha representado un avance significativo sobre
lo que antes habia en Inglaterra y, en sus mejores exponentes, despliega un espiritu aventurero que
casi no se veia desde los tiempos de Scrutiny. Sus interpretaciones individuales de los textos a
menudo han sido notablemente rigurosas y convincentes: el estructuralismo francés se combiné
valiosamente con "un sentimiento del lenguaje" mas inglés. Lo que hace falta subrayar es la gran
selectividad -no siempre reconocida- de la forma en que enfoca el estructuralismo.

Lo importante de esta juiciosa importaciéon de conceptos estructuralistas es que ayuda el
trabajo de la critica literaria. Desde hace algin tiempo resultaba claro que anda un tanto corta de
ideas, que carece de "perspectivas amplias”; que padece de vergonzosa ceguera lo mismo cuando se
trata de nuevas ideas que de los corolarios de las suyas. Asi como la Comunidad Econdémica
Europea puede ayudar a la Gran Bretafia en cuestiones econémicas asi también el estructuralismo
puede hacerlo en las de caracter intelectual. El estructuralismo ha funcionado como una especie de
esquema de ayuda para las naciones intelectualmente subdesarrolladas, al proporcionarles equipo
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pesado con el que quiza puedan revivir una atribulada industria nacional. Promete facilitar a toda
la empresa académica literaria un cimiento mas firme, lo cual le permitiria superar la llamada
“crisis de las humanidades”. Proporciona una nueva respuesta a la pregunta ;Qué es lo que
estamos estudiando o ensefiando? La antigua respuesta -“literatura”-, como hemos visto, ya no es
completamente satisfactoria en términos generales, encierra demasiado subjetivismo. Ahora bien, si
no se ensefian “obras literarias” sino mas bien un “sistema literario” -en primer lugar, todo el
sistema de claves o codigos, géneros y recursos convencionales con los que se identifican e
interpretan las obras literarias—, parecera que se ha descubierto un objetivo de investigacién
bastante mas solido. La critica literaria puede convertirse en una especie de metacritica: su papel no
consiste primordialmente en formular interpretaciones o evaluaciones sino en observar a cierta
distancia la l6gica de esas formulaciones, en analizar lo que se busca, en ver que c6digos se estan
aplicando, en considerar cuando se elaboran. “Dedicarse al estudio de la literatura” dice Jonathan
Culler, “no es producir una interpretaciéon mas del Rey Lear sino hacer que evolucione nuestra
comprension de los recursos convencionales y operaciones de una institucién, de una modalidad
del discurso”.’ El estructuralismo es una forma de restaurar la institucion literaria, de
proporcionarle una razén de ser mds respetable y estimulante que un diluvio de palabras sobre
puestas de sol.

La cuestion central, empero, quiza no sea entender la instituciéon sino cambiarla. Al parecer,
Culler supone que una investigacién sobre la forma en que funciona el discurso literario constituye
un fin en si mismo que no requiere mas justificacién. Con todo, no hay razones para suponer que
los recursos convencionales y operaciones de una instituciéon son menos susceptibles de criticarse
que la palabreria sobre las puestas de sol, y que el investigarlas sin esa actitud critica ciertamente
significara reforzar el poder de la institucion. Lo que este libro desea demostrar es que todos esos
recursos y operaciones convencionales son productos ideolégicos de una historia particular, que
cristalizan en formas de ver (no sé6lo del “ver literario”) que distan mucho de ser indiscutibles.
Ideologias sociales enteras pueden hallarse implicitas en un método critico aparentemente neutral
y a menos que esto se tome en cuenta al estudiar tales métodos, es probable que de por resultado
algo muy parecido al servilismo hacia esa institucién. El estructuralismo ha demostrado que no
existe nada inocente en lo concerniente a los c6digos, pero tampoco hay nada de inocente en el
hecho de considerarlos como objetos de estudio. En fin de cuentas, ;de qué sirve hacerlo? ; A cuéles
intereses resultara posiblemente util? ;Es probable que dé a los estudiantes de literatura la
impresion de que existe un cuerpo de recursos convencionales y operaciones fundamentalmente
cuestionable? ;O dara mas bien a entender que constituyen una especie de sabiduria técnica natural
que todo estudiante de literatura necesita adquirir? ;Qué se quiere decir al hablar de lector
“competente”? ;Existe una sola clase de competencia? ;Con qué criterios se ha de medir la
competencia? Podria imaginarse una interpretacion deslumbradoramente sugerente de un poema
producido por alguien totalmente desprovisto de “competencia literaria”, como
convencionalmente se define, alguien que produjera esa interpretacién no por haber seguido los
procedimientos hermenéuticos aprobados sino porque se burlé de ellos. Una interpretacién no es
forzosamente “incompetente” porque no hace caso de una modalidad critica convencional de la
operacion: muchas interpretaciones son incompetentes en otro sentido, porque obedecen a tales
recursos convencionales con excesiva fidelidad. Es aun menos facil estimar la “competencia” si se
considera la forma en que la interpretacion literaria adopta valores creencias y suposiciones que no
se reducen al terreno literario. De nada vale que el critico literario declare que estéd preparado a ser
tolerante con los criterios pero no con los procedimientos técnicos: ambos estdn demasiado unidos
para que eso sea posible.

Pareceria que algunos argumentos estructuralistas suponen que el critico identifica los
codigos adecuados para descifrar el texto y que después los aplica, de manera que los cédigos del
texto y los del lector van convergiendo gradualmente hacia un conocimiento unitario. Esto es, sin
duda, un concepto demasiado candoroso de todo lo que en realidad abarca el leer. Al aplicar un

' The Pursuit of Signs (Londres, 1981), p. 5.
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codigo al texto, puede caerse en la cuenta de que durante el proceso de la lectura experimenta una
revision y una transformacién. Al continuar leyendo empleando el mismo cédigo se descubre que
produce un texto “diferente”, el cual, a su vez, modifica el cédigo que estamos empleando, y asi
sucesivamente. Este proceso dialéctico es, en principio, infinito, y si esto es asi, entonces socava
cualquier presuncién acerca de que, una vez identificados los cédigos adecuados al texto, termina la
labor del lector. Los textos literarios son “productores de cédigos”, “transgresores de codigos” y
también “confirmadores de c6digos”. Pueden ensefiar nuevas maneras de leer, y no sélo fortalecer
aquellas con las que estd equipado el lector. El lector ideal o competente es un concepto estatico:
tiende a suprimir la verdad acerca de que todos los juicios de “competencia” son cultural e
ideolégicamente relativos, y de que toda lectura incluye afirmaciones extraliterarias, para medir las
cuales la "competencia" es un modelo absurdamente inadecuado.

Sin embargo, aun en el nivel técnico, el concepto de competencia presenta limitaciones. El
lector competente es el que puede aplicar ciertas reglas al texto, pero ;jcudles son las reglas que
sirven para aplicar las reglas? Parece que la regla nos indica hacia donde debemos ir, como un dedo
que sefiala el rumbo, pero ese dedo “sefiala” tnicamente dentro de cierta interpretacion que me
lleva a ver el objeto indicado en vez de poner los ojos en el hombro de usted. Sefialar o apuntar no
es una actividad “obvia”; las reglas no llevan “escritas en la frente" sus aplicaciones (dejarian de ser
“reglas” si determinaran la forma en que inexorablemente han de aplicarse). El seguir una regla
presupone una interpretacion creativa, y a menudo no es nada fécil decir si yo estoy aplicando una
regla en la misma forma que usted y ni siquiera si estamos aplicando la misma regla. La forma en
que usted aplique una regla no es meramente una cuestioén técnica: se relaciona con interpretaciones
mas amplias de la realidad, con compromisos y predilecciones que, a su vez, no se reducen a la
conformidad con una regla. La regla puede ser que se busquen paralelismos en un poema, pero
(qué es lo que debe considerarse como paralelismo? Si usted no esta de acuerdo con lo que para mi
es paralelismo, no ha quebrantado regla alguna. Lo tnico que puedo hacer entonces para zanjar la
discusién es recurrir a la autoridad de alguna institucién literaria diciendo: “Esto es lo que
queremos decir cuando nos referimos al paralelismo”. Si usted preguntara por qué, ante todo,
habriamos de seguir esa regla en particular, lo tnico que me quedaria serfa acudir de nuevo a la
autoridad de la institucion literaria y decir: “Este es el tipo de cosas que hacemos”. A lo cual usted
siempre podria responder: “Bien, pues hagamos otra cosa”. Apelar a las reglas que definen la
competencia no me permitira contradecir nada de esto, como tampoco me lo permitiria el apelar al
texto, pues con un texto pueden hacerse miles de cosas. Y no es que usted obre en forma
“anarquizante”: un anarquista en el sentido amplio, popular del término, no es alguien que
quebranta las reglas sino alguien que se solaza e insiste en hacerlo, que convierte en regla el hecho
de quebrantarlas. Usted sencillamente esta cuestionando lo que hace la institucion literaria, y aun
cuando yo pueda replicar con diversas razones, ciertamente no podria hacerlo apelando a la
“competencia”, que es precisamente el punto objeto de la discusién. El estructuralismo puede
examinar una practica establecida o apelar a ella, pero jqué podria responderse a quienes dicen
“Haga usted otra cosa”?
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IV. EL POSTESTRUCTURALISMO

Como recordara el lector, Saussure sostiene que el significado en el lenguaje es una mera
cuestion de diferencia. "Gato" es "gato" porque no es "pato" o "rato". “Gato” es también lo que es
porque no es “dato” o “hato”, ;Pero donde hay que detenerse? Pareceria que este proceso de las
diferencias en el lenguaje podria dar vueltas indefinidamente, pero de ser esto asi, jen qué pararia
la idea de Saussure acerca de que el lenguaje forma un sistema cerrado estable? Si cada signo es lo
que es porque no es todos los otros signos, pareceria que cada signo estd constituido de una
urdimbre de diferencias potencialmente infinitas. Por lo tanto, definir un signo resulta mas
intrincado de lo que en un principio pudo parecer. La langue a que se refiere Saussure sugiere una
estructura delimitada por el significado. Ahora bien jen qué punto del lenguaje se marca la linea
divisoria?

También podria exponerse el punto de vista de Saussure sobre la naturaleza diferencial del
significado diciendo que éste siempre resulta de la divisién o "articulacién" de los signos. El
significante "bote" nos da el concepto o "significado": "bote" porque se separa del significante “lote”.
O sea, que el '"significado" es producto de la diferencia existente entre el grupo de otros
significantes: “dote”, “mote”, “pote”, etc. Esto pone en tela de juicio el concepto de Saussure del
signo como unidad simétrica neta colocada entre un significante y un significado. El significado
“bote” es realmente producto de la interaccién de los significantes, la cual carece de un término
indiscutible. El significado se deriva del juego potencialmente interminable de los significantes; no
es propiamente un concepto firmemente atado como apéndice de un significante en particular. El
significante no nos presenta directamente un significado, a la manera en que un espejo entrega una
imagen. No existe en el lenguaje un armonioso conjunto de correspondencias -que vayan de uno en
uno- entre el nivel de los significantes y el de los significados. Para complicar aun mas las cosas,
tampoco existe una distincion fija entre significantes y significados. Si usted desea conocer lo que
quiere decir (el significado) un significante, puede consultar el diccionario, pero s6lo encontrara
mas significantes cuyos significados también pueden consultarse en el diccionario, y asi
sucesivamente. El proceso que estamos discutiendo no es sélo infinito en teoria, también es, en
cierta manera, circular: los significantes contintian transformandose en significados y viceversa;
jamés se llega a un significado final que a su vez no sea un significante. Si el estructuralismo
separaba el signo del referente, el proceso al que ahora nos referimos —con frecuencia denominado
"postestructuralismo" — da otro paso adelante, pues separa al significante y al significado.

Lo que acabo de mencionar también podria expresarse diciendo que el significado no esté
inmediatamente presente en el signo. Asi como el significado de un signo se relaciona con lo que no
es el signo, en cierta forma su significado también se halla ausente del signo. Podria decirse que el
significado se halla desparramado o disperso en toda una cadena de significantes; no se le puede
sujetar; nunca esta totalmente presente en un solo signo; es, mds bien, una especie de fluctuacién
constante y simultdnea de la presencia y de la ausencia. El leer un texto se parece més al hecho de
seguir los pasos de este proceso de constante fluctuacién que al acto de contar las cuentas de un
collar. Dicho de otra manera, nunca es posible encerrar el significado en un pufo, lo cual proviene
del hecho de que el lenguaje es un proceso temporal. Cuando leo una frase, su significado queda
siempre de alguna forma en suspenso, hay algo que se pospone o que aun esta por llegar. Un
significado me conduce a otro, y éste a otro mas; los significados anteriores se ven modificados por
los posteriores, y aun cuando la frase quiza llegue a un final, esto no sucede con el proceso del
lenguaje. Siempre hay mas significados en el lugar de donde provino. No aprehendo el significado
de una frase amontonando mecanicamente una palabra encima de otra. Para que las palabras
lleguen a integrar por lo menos un significado relativamente coherente, cada una debe, por decirlo
asi, conservar la huella de las que la precedieron y permanecer abierta a las huellas de las que
vendran después. Cada signo en la cadena del significado se une a todo lo demaés para formar una
urdimbre compleja que nunca se agota. Asi, ningin signo "es puro" o '"completamente
significativo". Al mismo tiempo que esto sucede puedo descubrir en cada signo -aunque sélo
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suceda inconscientemente — huellas de las otras palabras que excluyo a fin de ser lo que es. "Gato"
es lo que es porque excluy6 a "pato" y a "dato", pero estos otros signos posibles permanecen
inherentes en el primero en cierta forma porque en realidad son constitutivos de su identidad.

Podria decirse que el significado nunca es idéntico a si mismo. Es el resultado de un proceso
de division o articulacién, de signos que son lo que son sélo porque no son otro signo. Es algo en
suspenso, pendiente, atin por llegar. En otro sentido el significado nunca es idéntico a si mismo, los
signos siempre deben ser repetibles o reproducibles. No debe llamarse "signo" a una marca que
aparece una sola vez. El que un signo pueda repetirse constituye, por lo tanto, parte de su
identidad, pero es también lo que divide su identidad porque siempre puede reproducirse en un
contexto diferente que cambia su significado. Es dificil saber lo que un signo signific6
"originalmente", lo que fue su contexto "original". Simplemente podemos encontrarlo en muchas
situaciones diferentes; y aun cuando puede retener cierta consistencia a lo largo de esas situaciones
a fin de ser identificado como signo, dado que su contexto es siempre diferente nunca es
rigurosamente el mismo, nunca es completamente idéntico a si mismo. "Gato" puede significar
cuadripedo de pelaje espeso, instrumento que sirve para levantar grandes pesos a poca altura,
hombre nacido en Madrid, sirviente, etc. Pero aun cuando tinicamente signifique cierto animal
doméstico, este significado nunca permanece completamente igual de contexto en contexto. Lo
significado cambiard de acuerdo con las diversas cadenas de significantes a las que esté eslabonado.

Todo esto indica que el lenguaje es algo mucho menos estable de lo que los estructuralistas
clasicos habian considerado. En lugar de ser una estructura bien definida, claramente delimitada,
que contiene unidades simétricas de significantes y significados, comienza a presentarse, cada vez
con mayor claridad, como un tejido ilimitado pero irregular donde constantemente hay intercambio
y circulacién de elementos, donde ninguno de esos elementos es totalmente definible y donde todo
se relaciona y se explica por todo lo demas. De ser esto asi, se asesta un duro golpe a ciertas teorias
tradicionales sobre el significado. Segtin esas teorias, la funcién de los signos consistia en reflejar
experiencias interiores u objetos del mundo real, "hacer presentes" los propios pensamientos y
sentimientos o describir como es la realidad. Ya hemos visto algunos de los problemas de esta idea
de la "representacion" al discutir el estructuralismo: ahora surgen mas dificultades. En la teoria que
acabo de bosquejar, no hay nunca nada plenamente presente en los signos: seria ilusorio creer que
yo podria estar totalmente presente ante usted en lo que digo o escribo, pero ni méas ni menos, el
emplear signos ya presupone que mi significado siempre se halla disperso, dividido, nunca
totalmente idéntico a si mismo. Esto -no cabe dudarlo- se aplica no sélo a mi significado sino a mi,
ya que el lenguaje es algo de lo cual estoy hecho (no meramente un instrumento ttil que pongo a mi
servicio); no pasa de ser una ficcién -necesariamente — la idea de que yo constituyo una entidad
estable, unificada. Jamas podré hallarme integramente presente ante usted, ni siquiera puedo estar
totalmente presente ante mi mismo. Necesito seguir empleando signos cuando examino mi alma o
mi mente, lo cual significa que jamds me sentiré en "completa comunién" conmigo mismo. No es
que yo pueda tener un significado, una intencién o una experiencia pura y sin mancha, a la que
después falsea y refracta el lenguaje (medio defectuoso). Y esto porque el lenguaje es, ni més ni
menos, el aire que respiro. Por ningtin concepto puede tener un significado o una experiencia libres
de toda mécula.

Una forma en que podria convencerme de que eso es posible, consistiria en escuchar mi
propia voz cuando hablo (mdas que en poner por escrito mis pensamientos). En el acto de hablar
parece que "coincido" conmigo mismo en forma muy diferente de lo que ocurre cuando escribo. Mis
palabras habladas parecen estar inmediatamente presentes a mi conciencia, y mi voz se convierte en
su medio de comunicacién, intimo y espontdneo. Contrastando con esto, mis significados
amenazan con abandonar el control que ejerzo sobre ellos. Consigno mis pensamientos al medio
impersonal de lo impreso, y como el texto impreso posee una existencia material durable siempre
puede circular, ser reproducido, citado, aprovechado en formas que ni previ ni intenté. Pareceria
que el escribir me despoja de mi propio ser, que es una modalidad de segunda mano de la
comunicacién, una transcripcién palida y mecanica del lenguaje, y, por lo tanto, a cierta distancia de
mi conciencia. Por esta razén la tradicion filosofica occidental, desde Platén hasta Lévi-Strauss,
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invariablemente ha vilipendiado el escribir como una mera forma de expresién aberrante y sin vida,
y ensalzado siempre la voz viva. Detras de este prejuicio se encuentra un punto de vista particular
sobre el hombre: el ser humano es capaz de crear y expresar espontdneamente sus propios
significados, de poseerse totalmente a si mismo, de dominar el lenguaje como transparente medio
de expresion de su ser mas intimo. Esta teorfa no cae en la cuenta de que la "voz viva" es tan
material como la impresa, y que como los signos hablados, igual que los escritos, operan solamente
a través de un proceso de diferencia y division, bien podria decirse que hablar es una forma de
escribir y que escribir es una manera de hablar de segunda mano.

Asi como la filosofia occidental ha sido "fonocéntrica", centrada en la "voz viva", y mirado
con grandes sospechas lo escrito, asimismo en un sentido mds amplio, ha sido "logocéntrica",
comprometida con la creencia en la suprema "palabra", presencia, esencia, verdad o realidad que
servira de cimiento de todo pensamiento, lenguaje y experiencia. Ha afiorado el signo que dara
significado a todos los demas —el "significante trascendental" — y el significado al que en forma
indudable se aferran todos nuestros signos y hacia el cual sefalan (el "significado trascendental"). De
vez en vez un gran namero de candidatos han ido apareciendo: Dios, la Idea, el Espiritu del
Mundo, el Yo, la sustancia, la materia, etc. Como cada uno de estos conceptos espera dar fundamento
a nuestro sistema de pensamiento y lenguaje, debe encontrarse por encima del sistema, sin
mancharse con el juego o movimiento de las diferencias lingtiisticas. No puede mezclarse con las
lenguas que precisamente quiere ordenar y a las que quiere servir de ancla: en alguna forma debe
ser anterior a estos discursos, debe haber existido antes que ellos. Debe ser un significado, pero no
como cualquier otro significado meramente producto de un juego de la diferencia. Mas bien debe
figurar como el significado de los significados, como punto de apoyo o eje de un sistema entero de
pensamiento, el signo en torno del cual giran todos los otros y al que todos los demés reflejan
décilmente.

El que tal significado trascendental sea una ficcién -aunque quiza una ficcién necesaria- es
una de las consecuencias de la teoria del lenguaje que esbocé. No hay concepto que no se encuentre
enredado en un juego sin término fijo en torno de la significacién, horadado por fragmentos y
mareas de otras ideas. De este juego o movimiento de los significantes salen ciertos significados a
los que las ideologias sociales elevan a una situacién privilegiada, o que se convierten en centros en
torno de los cuales otros significados estdn obligados a girar. Consideremos, en nuestra propia
sociedad, la libertad, la familia, la democracia, la independencia, la autoridad, el orden, etc.
Algunas veces tales significados se ven como origen de todos los otros, como manantial del cual
fluyen. Pero eso, como ya vimos, constituye una forma curiosa de pensar. En otras ocasiones
pueden verse tales significados no como origen sino como meta, hacia la cual se dirigen todos los
otros o deberian dirigirse constantemente. La "teleologia" -el considerar la vida, el lenguaje y la
historia en funcién de su orientaciéon a un telos o fin- es una manera de ordenar o alinear los
significados segtn la jerarquia de su significacién, creando un orden jerdrquico entre ellos a la luz
de una meta final. Ahora bien, una teoria asi de la historia como simple evolucién lineal no toma en
cuenta la compleja urdimbre de los signos que he estado descubriendo, el movimiento del lenguaje
en los procesos reales, hacia adelante y hacia atréds, presente y ausente, lateral, etc. Esta compleja
urdimbre es lo que el postestructuralismo designa con el nombre de "texto".

Jacques Derrida, el filésofo francés cuyos puntos de vista he estado exponiendo en las
altimas paginas, tilda de "metafisico" cualquier sistema de pensamiento que depende de un
fundamento inatacable, de un primer principio o base irrecusable sobre el cual puede edificarse
toda una jerarquia de significados. Derrida no piensa que podemos despojarnos del anhelo por
forjar esos primeros principios pues se trata de un impulso hondamente enraizado en nuestra
historia, que no puede —al menos todavia no— ser erradicado o hecho a un lado. Derrida
consideraria que su obra se veria irremediablemente "contaminada" por un pensamiento metafisico
asi (por mucho que se esfuerce por sacarle la vuelta). Si se examinan de cerca esos primeros
principios, se cae en la cuenta de que siempre pueden ser "desconstruidos"; se puede demostrar que
mas bien son producto de un sistema particular de significados que lo apuntala desde afuera.
Generalmente se definen los primeros principios de esta clase partiendo de lo que excluyen, forman
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parte de la "oposicién binaria" tan cara al estructuralismo. Asi, para una sociedad dominada por
quienes pertenecen al sexo masculino, el hombre es el principio bésico y la mujer lo opuesto y lo
excluido; y mientras tal distincién mantenga su puesto firmemente todo el sistema funcionara con
eficiencia. “Desconstrucciéon" es el nombre que se da a la operacién critica por la cual se pueden
socavar en parte esas oposiciones, o por las cuales se puede ver que se socavan mutuamente en el
proceso del significado textual. La mujer es lo opuesto, lo "otro" en relacién con el hombre. La mujer
no es no-hombre, hombre defectuoso a quien se asigna un valor principalmente negativo en
relacién con el primer principio masculino. Igualmente, el hombre es lo que es sélo en virtud de que
incesantemente deja fuera a ese opuesto, a ese "otro", de que se define a si mismo dentro de una
antitesis a ese otro, y que toda su identidad, por consiguiente, esta peligrosamente atrapada en cada
gesto con el cual procura reafirmar su existencia, auténoma y de caracteristicas tnicas. La mujer no
es sencillamente lo “otro”, en el sentido de algo situado mas alla del horizonte masculino, sino lo
“otro” intimamente relacionado con el hombre como imagen de lo que él no es, y, por lo tanto, un
recordatorio constante de lo que si es. El hombre, consiguientemente, necesita de este "otro" aun
cuando lo desprecie; esta obligado a dar una identidad positiva a lo que considera como no-cosa.
Ademads de que su ser depende parasitariamente de la mujer y del acto que la excluye y la
subordina, una razén por la cual dicha exclusion es necesaria es que la mujer, después de todo, no
puede ser tan totalmente "otro". Quizé sea signo de algo que se halla en el hombre mismo y que el
hombre necesita reprimir, expulsar mas alla de su ser, relegar a una region tranquilizadoramente
desplazada mas alld de sus propios limites definitivos. Quizas lo que esta fuera también en alguna
forma se encuentre dentro, quizé lo extrafio también sea intimo, de manera que el hombre necesita
vigilar la frontera precisa entre uno y otro terreno con el cuidado que acostumbra porque siempre
puede ser violada, porque siempre ha sido violada y porque es mucho menos precisa de lo que
parece.

O sea que la “desconstruccion” ha comprendido que las oposiciones binarias, con las que el
estructuralismo clasico tiende a trabajar, representan una manera de considerar las ideologias
tipicas. A las ideologias les gustan los limites muy estrictos entre lo aceptable y lo inaceptable, entre
el yo y lo no-yo, entre verdad y falsedad, entre buen sentido y tonteria, entre razén y locura, central
y marginal, superficie y profundidad. Este pensamiento metafisico, como ya dije, no puede eludirse
sin mas ni mas: no podemos lanzarnos por encima de este habito del pensamiento binario para
llegar a un terreno ultrametafisico. Empero, mediante cierta forma de trabajar sobre los textos
-“literaria” o bien "filoséfica"- puede empezar a deshacerse de esas oposiciones, y a demostrar
como un término de la antitesis queda secretamente inherente en el otro. Por lo general el
estructuralismo se sentfa satisfecho cuando podia convertir un texto en oposiciones binarias
(alto/bajo, claro/oscuro, naturaleza/cultura, etc.), y exponer la légica de su funcionamiento. La
desconstruccién intenta poner de manifiesto como esas oposiciones, a fin de conservar su sitio, a
veces caen en la trampa de trastocarse o de desplomarse, o necesitan desterrar a lo marginal del
texto ciertas molestas fruslerias que bien pueden regresar para seguir molestando. La costumbre
tipica de Derrida en materia de lectura consiste en tomar algin fragmento del texto aparentemente
periférico —una nota al calce, un término o una imagen recurrentes pero de poca importancia- y
trabajar tenazmente hasta llegar al punto donde amenaza con desmantelar las oposiciones que
rigen el texto considerado como un todo. Es decir, que la tactica de la critica desconstructiva
consiste en hacer ver como los textos acaban por poner en aprietos sus propios sistemas de ldgica.
La desconstruccion pone esto de manifiesto aferrdndose a los puntos "sintomaéticos", a las aporias o
callejones sin salida del significado, donde los textos se meten en dificultades, se desarticulan y
estan a punto de contradecirse a si mismos.

No se trata exclusivamente de una observacién empirica sobre ciertas maneras de escribir:
es una proposicion universal sobre la naturaleza de la escritura misma. Si la teoria de la
significacion con la cual di principio a este capitulo tiene alguna validez, entonces hay algo en el
hecho mismo de escribir que en fin de cuentas se libra de toda légica y de todos los sistemas. El
significado fluctta continuamente, se derrama, se atentia —lo que Derrida llama "diseminacién"-, lo
cual no cabe facilmente dentro de las categorias de la estructura del texto, o dentro de las categorias
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de un enfoque critico convencional. El escribir, como cualquier otro proceso del lenguaje, opera re-
curriendo a la diferencia, pero debe recordarse que la diferencia no es un concepto en si misma, no es
algo que pueda pensarse. Un texto puede "mostrarnos" algo sobre la naturaleza del significado y de
la significacion que no puede formular como proposicién. Segun Derrida, todo lenguaje despliega
este "excedente" que se halla encima del significado exacto, y amenaza siempre con extralimitarse e
ir mas alla del significado que se propone encerrar. Es en el discurso "literario" donde esto resulta
mas evidente, pero también se presenta en cualquier otro tipo de escritura. La desconstruccién
rechaza —como cualquier otra distincion absoluta— la oposicién literario/no literario. Entonces, la
aparicién del concepto de escribir encierra un reto a la idea misma de estructura. La estructura
siempre supone la existencia de un centro, de un principio fijo, de una jerarquia de significados y de
una base firme, ideas que ponen en tela de juicio el interminable diferenciar y posponer que se
observan en el acto de escribir. Dicho en otra forma, hemos pasado de la era del estructuralismo al
reino del postestructuralismo, un estilo de pensamiento que abarca las operaciones
desconstructivas de Derrida, la obra del historiador francés Michel Foucault, los escritos del
psicoanalista francés Jacques Lacan y de Julia Kristeva (filosofa y critica feminista). En este libro no
he discutido explicitamente la obra de Foucault, pero como su influencia es omnipresente, hubiera
sido imposible sin ella la conclusién a la que llego.

Una forma de hacer una gréfica de ese desarrollo podria consistir en una rdpida mirada a la
obra del critico francés Roland Barthes. En sus primeros trabajos, tales como Mythologies (1957), Sur
Racine (1963), Elements of Semiology (1964) y Systéeme de la mode (1967), Barthes es un estructuralista
conservador, analiza el significado de sistemas relacionados con la moda, el strip tease, la tragedia
raciniana y el bisté con papas fritas, todo ello con brio y naturalidad. En un importante ensayo
publicado en 1966, "Introduction to the Structural Analysis of Narrative", sigue la modalidad de
Jakobson y de Lévi-Strauss, y divide la estructura narrativa en unidades distintas, funciones e
"indices" (indicadores de la psicologia del caracter, del "ambiente", etc ). Aun cuando esas unidades
formen una secuencia en el relato propiamente dicho, la tarea del critico consiste en subsumirlas en
un marco atemporal de explicaciéon. Aun en esta etapa relativamente reciente, el estructuralismo de
Barthes aparece templado por otras teorias -atisbos fenomenol6gicos en Michelet par lui méme (1954),
de psicoandlisis en Sur Racine- y determinado, ante todo, por su estilo literario. El estilo de la prosa
de Barthes — chic, juguetén, neologistico- representa una especie de "exceso" en el escribir por
encima del rigorismo de la investigacion estructuralista: es una zona de la libertad donde puede
juguetear parcialmente liberado de la tirania del significado. Su libro Sade, Fourier, Loyola (1971) es
una combinacién interesante del antiguo estructuralismo y del juego erético posterior, y ve en los
escritos de Sade una permutacion sistematica incesante de situaciones eréticas.

De principio a fin el lenguaje es el tema que estudia Barthes, en particular el atisbo de
Saussure acerca de que el signo es siempre un convencionalismo histérico y cultural. Para Barthes,
signo "saludable" es el que llama la atenciéon sobre su propia arbitrariedad, que no quiere hacerse
pasar por '"natural" sino que, en el preciso momento de transmitir un significado, comunica también
algo de su propia condicién relativa, artificial. Detrds de este criterio existe un impulso politico: los
signos que se presentan como naturales, que se ofrecen como la tinica manera concebible de ver el
mundo son por eso mismo autoritarios e ideolégicos. Una de las funciones de la ideologia consiste
en “naturalizar” la realidad social, hacerla aparecer tan inocente e invariable como la Naturaleza
misma. La ideologia busca convertir la cultura en Naturaleza, y el signo "natural" es una de sus
armas. Saludar la bandera o estar de acuerdo en que la democracia occidental representa el
verdadero significado del término '"libertad", se convierten en las respuestas mas obvias y
espontdneas que pueda uno imaginar. En este sentido, la ideologia es una especie de mitologia
contemporanea, un campo que se ha purificado de toda ambigtiedad, de toda posible alternativa.

Seguin Barthes, existe una ideologia literaria que corresponde a dicha "actitud natural": el
realismo. La literatura realista tiende a ocultar lo socialmente relativo o naturaleza construida del
lenguaje: coadyuva a confirmar el prejuicio acerca de que existe una forma "ordinaria" de lenguaje
que en alguna forma es natural. Este lenguaje natural nos ofrece la realidad "como es": no la
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deforma como lo hacen el romanticismo o el simbolismo para darle contornos subjetivos, sino que
nos representa el mundo como el mismo. Dios pudiera conocerlo. No se considera al signo como
entidad cambiable determinada por las reglas de un signo-sistema particular mudable; mas bien se
le considera como una ventana translicida que se abre al objeto o a la mente. En si misma es
completamente neutral e incolora: su tnica labor consiste en representar alguna otra cosa,
convertirse en vehiculo de un significado concebido en forma totalmente independiente de si
mismo y que debe reducir al minimo su intervencion en aquello a lo cual sirve de mediador. En la
ideologia del realismo o de la representacién, se cree que las palabras se eslabonan con sus
pensamientos u objetos a través de procedimientos esencialmente acertados e incontrovertibles, la
palabra se convierte en la tinica forma adecuada de ver este objeto o de expresar este pensamiento.

El signo realista o representacional, por consiguiente, es para Barthes algo
fundamentalmente enfermizo. Borra su propia situacién como signo a fin de alimentar la ilusion de
que percibimos la realidad sin su intervenciéon. El signo como 'reflejo", '"expresiéon" o
"representacion" niega el caracter productivo del lenguaje: suprime el hecho de que tenemos un
"mundo" porque tenemos un lenguaje que lo significa, y de que lo que consideramos como "real" se
une a nosotros a través de las estructuras de significacion variables dentro de las cuales vivimos. El
signo "doble" de Barthes —el signo que hace sefales dirigidas a su propia existencia material a la
vez que transmite un significado- es nieto del lenguaje "aberrante" de los formalistas y de los
estructuralistas checos, de la palabra "poética" de Jakobson que hace ostentacién de su propio y
palpable ser lingiiistico. Dije "nieto" en lugar de "hijo" porque los retofios mas directos de los
formalistas fueron los artistas de la Reptiblica de Weimar -Bertolt Brecht entre otros- que aplicaron
esos "efectos aberrantes" con fines politicos. En sus manos, los recursos aberrantes de Shklovsky y
Jakobson llegaron a ser algo més que funciones verbales: se convirtieron en instrumentos poéticos,
cinematograficos y teatrales para "desnaturalizar" y "desfamiliarizar" la sociedad politica, y mostrar
hasta qué punto era cuestionable lo que todo el mundo daba por sentado (incluyendo lo "obvio").
Estos artistas fueron también herederos de los futuristas bolcheviques y de otros vanguardistas
rusos, de Maiakovsky, del "Frente Artistico de Izquierda" y de los revolucionarios culturales
soviéticos de los afios veinte. Barthes tiene un capitulo entusiasta sobre el teatro de Brecht en sus
Critical Essays (1964) y fue en Francia uno de los primeros defensores de ese teatro.

Barthes, como estructuralista de la primera época, aun conffa en la posibilidad de una
"ciencia" de la literatura, aunque esto, como él mismo comenta, sélo podria ser mas bien una ciencia
de las “formas” que del “contenido”. Tal critica cientifica, en algin sentido, tenderia a conocer su
objeto "como en realidad es", pero cabria preguntar si esto no contradice la hostilidad contra el
signo neutral de que Barthes da muestras. El critico, después de todo, también tiene que emplear el
lenguaje a fin de analizar el texto literario, y no existe razén para creer que este lenguaje se libre de
las censuras que Barthes aplica al discurso representacional en general. ;Qué relacién existe entre el
discurso de la critica y el discurso del texto literario? Para el estructuralista, la critica es una forma
de "metalenguaje", un lenguaje acerca de otro lenguaje que se eleva sobre su objeto hasta un punto
desde donde puede asomarse y examinarlo desinteresadamente. Empero, como Barthes reconoce
en Systeme de la mode, no puede existir un metalenguaje supremo: siempre puede surgir otro critico
que adopte como objeto de estudio nuestra critica, y asi sucesivamente a lo largo de un retroceso
infinito. En sus Critical Essays, Barthes dice que la critica “con su propio lenguaje abarca el texto tan
completamente como es posible", en Critique et verité (1966), se considera el discurso como una
"segunda lengua" que "flota por encima del lenguaje primario de la obra". El mismo ensayo
principia por caracterizar el lenguaje literario en si mismo en términos que hoy se reconocen como
postestructuralistas- es un lenguaje "sin fondo", una especie de "ambigtiedad pura" sostenida por
un "significado vacio". De ser esto asi, resulta dudoso que se le puedan aplicar los métodos del
estructuralismo clasico.

La "labor de la ruptura" es lo que Barthes estudia en forma asombrosa en S/Z (1970), andlisis
de la Sarrasine de Balzac. Ya no se trata de la obra literaria como objeto estable o estructura
delimitada, y el lenguaje del critico rechaza toda pretensién enfocada a la objetividad cientifica. Los
textos mas desconcertantes para la critica no son los que pueden leerse sino los "escribibles"
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(scriptible) -textos que animan al critico a modelarlos, a trasladarlos a diferentes tipos de discurso, a
producir un juego propio semiarbitrario de significado en contraposicién a la obra. El lector o el
critico cambian su papel de consumidor por el de productor. Esto no equivale exactamente a "todo
vale" en la interpretacion, pues Barthes tiene cuidado de anotar que no se puede lograr que la obra
signifique cualquier cosa; empero, la literatura es entonces menos un objeto al que esa critica debe
adaptarse que un espacio libre donde puede jugar a sus anchas. El texto "escribible", por lo general
modernista, carece de significado preciso y de "significados" (participio pasivo) fijos, esta
compuesto de varios elementos difusos, constituye un tejido inagotable o una galaxia de
significantes, una tela inconsttil de cédigos y fragmentos de c6digos, a través de los cuales el critico
puede abrir su propia brecha aventurera. No hay principio ni fin, ni secuencias que no puedan dar
marcha atrds, ni jerarquia de "niveles" textuales que nos indiquen lo que es mas significativo o
menos. Todos los textos literarios nacen de otros textos literarios, no en el sentido convencional de
que se observan en ellos huellas de tales o cuales "influjos" sino en una acepcién mas absoluta del
término: cada palabra, cada frase o trozo constituye una reelaboracion de escritos que precedieron o
que rodean una obra en particular. No existe la "originalidad" literaria, tampoco la "primera" obra
literaria, toda la literatura es "intertextual". Un texto especificamente considerado no tiene limites
claramente definidos: incesantemente se derrama sobre las obras que lo rodean, y genera centenares
de perspectivas diferentes que disminuyen hasta desaparecer. No se puede encerrar una obra para
aislarla, no se le pueden asignar limites precisos, ya que la "muerte del autor" es un lema que la
critica moderna puede proclamar confiadamente.! Al fin y al cabo, la biografia del autor no pasa de
ser otro texto al que no hay que asignar privilegios especiales: este texto puede desconstruirse. En la
literatura lo que habla es el lenguaje en todo el enjambre de su pluralidad "polisémica", y no el
autor. En caso de existir algtn sitio donde pasajeramente se centra esta hirviente multiplicidad
habria que ubicarlo no en el autor sino en el lector.

Cuando los postestructuralistas hablan de "escribir" o de "textualidad", por lo general se
refieren a las mencionadas acepciones de las voces "texto" y "escribir". El movimiento que va desde
el estructuralismo hasta el postestructuralismo es, en parte, como dice Barthes, un movimiento que
va de la "obra" al "texto".2 Esto difiere de aquella manera de ver una novela o un poema como una
entidad cerrada, dotada de significados definidos que el critico debe descifrar: se trata de un cambio
de perspectiva, de considerar la literatura pluralidad irreductible, como juego sin fin de
significantes que nunca se pueden clavar en un solo centro, significado o esencia. Evidentemente,
esto abre la puerta a una diferencia fundamental en el ejercicio de la critica, como queda claro en
S/Z. El método que Barthes emplea en este libro divide el relato de Balzac en cierto namero de
pequefias unidades o "lexias", a las que aplica cinco claves o coédigos: el cédigo "proairético" o
narrativo, el cédigo "hermenéutico" relacionado con los enigmas que se desenvuelven en el relato,
el cédigo “cultural” que examina el acervo de conocimientos sociales a que recurre la obra, el
codigo "sémico" referente a la connotaciéon de personas, lugares y objetos, y un cédigo "simbolico"
que presenta las relaciones sexuales y psicoanaliticas contenidas en el texto. Hasta ese punto nada
parece apartarse mucho de la préctica estructuralista estindar, con todo, la division del texto en
unidades es mas o menos arbitraria: se eligieron cinco cédigos entre un ntimero indefinido de
codigos posibles, no se les asigna una especie de jerarquia sino que se aplican indistintamente a
veces en ntimero de tres, a una sola "lexia", y se evita, en tltima instancia, “totalizar” la obra en un
sentido coherente. Mas bien se pone de manifiesto su dispersion y su fragmentaciéon. El texto,
arguye Barthes, es menos una “estructura” que un proceso de "estructuracién" completamente
abierto: el papel de estructurar queda reservado a la critica. Esa novela corta de Balzac parece ser
una obra realista que por ningtin motivo se adapta al tipo de violencia semidtica que Barthes le
aplica. Su explicacién critica no "re-crea" su objeto, sino que drésticamente lo reescribe y reorganiza
de manera que, desde un punto de vista convencional, queda irreconocible. Sin embargo, con ese

! Véase Roland Barthes, “The Death of the Autor”, en Stephen Heath (comp.), Image-Music-Text: Roland Barthes
(Londres, 1977). Este volumen contiene asimismo la “Introduction to the Structural Analysis of Narrative”, por Roland
Barthes.
2 Véase “From Work in Text”, en Image-Music-Text: Roland Barthes.
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procedimiento se revela una dimensién de la obra que hasta entonces habia pasado inadvertida. Se
presenta a Sarrasine como "texto limite" del realismo literario, como una obra en la cual se hace ver
que sus presunciones basicas se hallan secretamente en dificultades: el relato gira en torno de un
acto narrativo frustrado, de la castracion sexual, de fuentes misteriosas de fortuna capitalista y de
una honda confusién de determinados "papeles" o caracterizaciones sexuales. Recurriendo a un
golpe de gracia, Barthes puede afirmar que precisamente todo el "contenido" de esta novela corta se
relaciona con el método de analisis que él preconiza: el argumento se refiere a una crisis de la
representacion literaria, de las relaciones sexuales y del intercambio econémico. En todos estos
casos comienza a ponerse en tela de juicio la ideologia burguesa sobre el caracter “representacional”
del signo; y en este sentido, mediante cierta violencia interpretativa y cierta bravura, puede
interpretarse el relato de Balzac como si clavara la vista mas alld de su momento histérico -a
principios del siglo XIX— y llegara hasta el periodo modernista de Barthes.

A decir verdad, el movimiento literario modernista fue, en principio de cuentas, lo que hizo
que nacieran tanto el estructuralismo como el postestructuralismo. Algunas de las tltimas obras de
Barthes y Derrida son por si mismas textos literarios modernistas, experimentales, enigmaticos y
profundamente ambiguos. Para el postestructuralismo no existe una divisién clara entre "critica" y
"creacion': ambas modalidades quedan dentro del "escribir" como tal. El estructuralismo principié a
manifestarse cuando el lenguaje se convirtié en preocupacién obsesiva de los intelectuales, lo cual, a
su vez, tuvo lugar porque a fines del siglo XIX y durante el XX se pensé en Europa occidental que el
lenguaje atravesaba por una crisis muy grave. ;Cémo se podria escribir en el seno de una sociedad
industrial donde el discurso se habia degradado hasta convertirse en instrumento de la ciencia, del
comercio, de la publicidad y de la burocracia? En todo caso, ;para qué publico podria escribirse
dado que una cultura de "masas", ansiosa de hacer dinero y anodina habia saturado al publico
lector? ;Era posible que una obra literaria fuese a la vez artefacto y mercaderia cotizable? ;Podia
uno seguir compartiendo la confianza racionalista o la creencia empirica de la clase media de
mediados del siglo XIX de que el lenguaje verdaderamente tenia sus raices en el mundo? ; Cémo era
posible escribir sin que existiera un marco de creencias colectivas compartido con el publico?
¢Coémo seria posible reinventar ese marco compartido en vista de la confusiéon ideolégica del siglo
XX?

Cuestiones asi, con raices en las condiciones histéricas reales de lo que modernamente se
escribe, colocaron en un primer plano impresionante el problema del lenguaje. La preocupacion
formalista, futurista y estructuralista de la enajenacién y la renovacién de la palabra, de devolver a
un lenguaje la riqueza de la que se le habia despojado, constituyeron, en diversas formas,
respuestas al mismo dilema histérico. También era posible establecer el lenguaje como una solucién
a los problemas sociales que nos acosan, renunciando sombria o triunfalmente a la idea tradicional
de que se escribia sobre algo y para alguien, y convertir el lenguaje en el objeto de nuestra
predilecciéon. En su magistral ensayo Writing Degree Zero [El grado cero de la escritura] (1953), Barthes
delinea parte del desarrollo histérico a través del cual para los poetas simbolistas franceses de
mediados del siglo XIX escribir se convirti6é en un acto “intransitivo”: no se escribia sobre un t6épico
especifico y con una finalidad en particular, como en la época de la literatura "clasica"; el escribir
era, en si mismo, una finalidad y una pasion. Si objetos y sucesos del mundo real se experimentan
como aberrantes y sin vida, si la historia parece haber perdido el rumbo y haberse precipitado en el
caos, siempre resulta posible poner todo esto "entre paréntesis", "suspender el referente" y tomar a
las palabras como objeto. El escribir se vuelve sobre si mismo en un acto narcisista, pero siempre
preocupado y eclipsado por la culpa de su propia inutilidad. Aunque inevitablemente sea complice
de quienes lo redujeron a mercancia sin demanda, se esfuerza por liberarse de la contaminacién del
significado social, ya sea insistiendo en la pureza del silencio (como ocurre con los simbolistas), o
bien buscando una austera neutralidad, un “grado cero de la escritura” que desearia parecer libre
de culpa pero que de hecho es, como lo ejemplifica Hemingway, tan estilo literario como cualquier
otro. No hay duda de que la culpa a la cual se refiere Barthes es la culpa de la institucién de la
literatura, una institucién que, como él observa, es testigo de la division de los lenguajes y de la
division de clases. En la sociedad moderna, escribir en forma literaria equivale, inevitablemente, a
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confabularse con esa division.

En cuanto al estructuralismo, lo mas atinado es considerarlo como sintoma de la crisis social
y lingtiistica que acabo de delinear y como reaccion contra ella. Huye de la historia del lenguaje, lo
cual es irénico pues Barthes cree que pocos movimientos podrian tener mayor significado histérico.
Ahora bien, manteniendo a raya, por asi decirlo, tanto a la historia como al referente, busca también
restablecer un sentido de “no naturalidad” de los signos mediante los cuales vive la especie
humana, y abrir asi una conciencia muy clara de su mutabilidad histérica. En esta forma puede
reunirse precisamente con la historia que en un principio abandoné. El que lo haga o no depende de
que el referente quede suspendido provisional o definitivamente. Con el advenimiento del
postestructuralismo, lo que pareci6 reaccionario en el estructuralismo no era este rechazo de la
historia sino —nada menos— el rechazo del concepto mismo de estructura. Para el Barthes de The
Pleasure of the Text [El placer del texto] (1973), teorias, ideologias, significados definidos, compromisos
sociales, al parecer se habian convertido en algo intrinsecamente terrorifico, y el escribir era la
respuesta a todas esas cosas. El escribir o el leer-como-si-se-escribiera, constituye el tltimo terreno
sin colonizar donde el intelectual puede esparcirse, saborear la suntuosidad del significante con
seductor desdén por cuanto pueda ocurrir en el Palacio del Eliseo o en la fabrica Renault. Al
escribir, la tirania del significado estructural podria quedar rota y dislocada por el libre juego del
lenguaje, y el sujeto, es decir, el escribir/leer, quedaria libre de la camisa de fuerza de una tnica
identidad para pasar a un yo arrobadoramente amplio. El texto, proclama Barthes, “es [...] esa
persona sin inhibiciones que le muestra el trasero al Padre encarnado en la Politica”. Asi quedamos
a gran distancia de Matthew Arnold.

No es casual esa referencia al Padre encarnado en la Politica. El placer del texto se publicé a
los cinco afios del estallido social que estremecié hasta los tuétanos en Francia a esos padres. En
1968 el movimiento estudiantil se extendié rapidamente a toda Europa, arremetié contra el
autoritarismo de las instituciones educacionales y, en Francia, amenaz6 durante un breve lapso al
Estado capitalista. Durante momentos de intenso dramatismo el Estado estuvo al borde de la ruina:
la policia y el ejército pelearon en la calle contra los estudiantes que luchaban por solidarizarse con
los obreros. Incapaz de proporcionar una direccién politica coherente, embrollado en una refriega
donde participaban el socialismo, el anarquismo y cierto infantilismo, el movimiento estudiantil fue
arrollado y se esfumé. La clase obrera, traicionada por sus letargicos lideres estalinistas, no pudo
conquistar el poder. Charles de Gaulle abandon¢ su brevisimo exilio, y el Estado francés reagrupé
sus fuerzas en nombre del patriotismo, de la ley y del orden.

El postestructuralismo fue producto de esa mezcla de euforia y desilusion, liberacion y
disipacion, carnaval y catdstrofe de 1968. Incapaz para romper las estructuras del poder estatal, el
postestructuralismo vio que si era posible subvertir la estructura del lenguaje (ademds, no era
probable salir descalabrado por intentarlo). El movimiento estudiantil fue barrido de las calles y
obligado a ejercer el activismo subterrdneo. Sus enemigos -lo mismo ocurrié més tarde con
Barthes — se convirtieron en sistemas-credo de cualquier tipo, con predominio de todas las formas
de teoria y organizacion politica que buscaran analizar las estructuras de la sociedad en general e
influir en ella. Precisamente esta politica es la que parecia haber fracasado: el sistema poseia
demasiado poder, y la critica “total” que ofrecia un marxismo profundamente estalinizado resulté
ser parte del problema y no su soluciéon. Se sospeché que ese pensamiento sistematico y total era
“terrorifico”, se sintié temor, por considerarlo represivo, ante el significado conceptual, opuesto al
gesto libidinal (es decir, relacionado con la libido) y a la espontaneidad anarquista, la lectura, para
el Barthes de épocas posteriores, no es cognicién sino juego erético. Las tinicas formas de accién
politica aceptables eran del tipo local, difuso y estratégico labor con los prisioneros y otros grupos
sociales marginados, proyectos particulares en lo relativo a la cultura y la educaciéon. El movimiento
feminista, hostil a las formas clasicas de las organizaciones izquierdistas, desarrollé6 opciones
libertarias, “descentradas”, y en algunos sectores rechazé por “machista” la teoria sistematica. Para
muchos postestructuralistas, el peor error consistia en creer que esos proyectos locales y esos
compromisos particulares deberian reunirse en el seno de una comprensién total del
funcionamiento del monopolio capitalista, el cual podia ser tan opresivamente total como el
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mismisimo sistema al que se oponia. El poder se encontraba en todas partes, era una fuerza fluida,
mercurial, que se infiltraba por todos los poros de la sociedad, pero que, como los textos literarios,
carecia de centro. No se podia combatir la “totalidad del sistema” porque la "totalidad del sistema"
no existia. Se podia intervenir en la vida social y politica en el punto que se deseara —como Barthes
pudo desmenuzar S/Z para obtener cédigos de juego arbitrarios —. No se aclaraba del todo como
podria saberse que no existia esa “totalidad del sistema”, dado que los conceptos generales eran
tabties, tampoco quedaba claro que ese punto de vista resultase ser igualmente viable en Paris y en
otras partes del mundo. En el llamado Tercer Mundo, hombres y mujeres buscaban liberar a sus
paises del dominio politico y econémico de Europa y de Estados Unidos, guiados por alguna
comprension de tipo general de la 16gica imperialista. Quisieron obrar asi en Vietnam en la época
de los movimientos estudiantiles europeos, y, no obstante sus "teorias generales", pocos afios
después tuvieron mas éxito que los estudiantes parisienses. Por otra parte, en Europa esas teorias
estaban pasando de moda rdpidamente. Asi como las antiguas modalidades de la politica "total"
habian proclamado que los intereses de caracter mas local s6lo tenfan importancia transitoria, asi
también la nueva politica fragmentaria dogmatizaba diciendo que cualquier compromiso de
caracter més global era una ilusién peligrosa.

Una posicién asi, como ya dije, nacié de una derrota politica especifica y de la desilusiéon. La
"estructura total" que identificaba con el enemigo era, histéricamente, particular: el Estado armado
y represivo del capitalismo monopolista de los ultimos tiempos y la politica estalinista que
pretendia hacerle frente pero que, de hecho, era su complice. Habian pasado por alto la posibilidad
de que los estremecimientos eréticos de la lectura, o incluso el trabajo circunscrito a quienes se
denomina "locos criminales", fuesen una solucién adecuada (cosas que también pasaron por alto los
guerrilleros guatemaltecos).

En una de sus etapas de desarrollo, el postestructuralismo se convirti6 en un recurso
conveniente para evadir completamente esas cuestiones politicas. Las obras de Derrida y algunos
otros han proyectado dudas de fondo sobre las ideas clasicas acerca de la verdad, la realidad, el
significado y el conocimiento, podia demostrarse que todo ello se apoyaba en una ingenua teoria
representacional del lenguaje. Si el significado — o significado— era un producto pasajero de las
palabras o de los significantes, siempre cambiante e inestable, en parte presente y en parte ausente,
(como podia haber, en la forma que fuese, una verdad determinada, un significado determinado? Si
nuestro discurso construia la realidad en vez de reflejarla, ;c6mo podriamos conocer la verdad en si
misma en vez de sélo conocer nuestro propio discurso? ;Todo hablar se reducia a hablar sobre
nuestro hablar? ; Tenia sentido afirmar que una interpretacion de la realidad, de la historia o de un
texto literario era "mejor" que otra? La hermenéutica se habia dedicado a comprender condescen-
dientemente el significado del pasado, pero, ;en verdad existia un pasado que se pudiera conocer,
excepto como mera funcién del discurso presente?

Ese escepticismo pronto se convirtié en el estilo de moda en los circulos académicos de
izquierda, fuese o no lo que de hecho habian preconizado los fundadores del postestructuralismo.
El emplear palabras como “verdad”, “certeza”, "lo real" en algunos circulos inmediatamente era
tildado de "metafisico". Si vacilaba ante un dogma segtn el cual nunca podriamos conocer nada,
fuese lo que fuese, era porque usted se aferraba nostdlgicamente a conceptos sobre la verdad
absoluta, y la conviccién de que usted, junto con algunos de los més listos entre quienes se dedican
a las ciencias naturales, si podia ver la realidad "tal cual es". El hecho de que hoy en dia encuentre
uno poquisima gente que crea en esas doctrinas -incluyendo, por supuesto, a quienes cultivan la
filosofia de las ciencias— no parece detener a los escépticos. El modelo de ciencia del que
frecuentemente se burla el postestructuralismo, es, por lo general, positivista, una versién de la
pretension racionalista decimononica a alcanzar un conocimiento de "los hechos", trascendental y
libre de valores. Este modelo es, en verdad, un blanco de paja. No agota el término "ciencia", y nada
se gana con esa caricatura del autorreflejo cientifico. Decir que no existen fundamentos absolutos
para el empleo de palabras como verdad, certeza, realidad, etc., no equivale a decir que carezcan de
significado o que sean ineficaces. ;Quién pensé que tales fundamentos existieran? ;Y qué aspecto
tendrian si de veras existieran?
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Una ventaja del dogma que afirma que somos prisioneros de nuestro propio discurso,
incapaces de hacer adelantar razonablemente ciertas pretensiones a la verdad pues tales
pretensiones son meramente relativas a nuestro lenguaje, consiste en que nos permite conducir
coche y caballos, sin ir ensillados, a través de las creencias de todo el mundo, con la molestia de
aceptarlas. Es, en efecto, una posicion inatacable su total vaciedad es el precio que se paga por
situarse en ella. La opinién segtn la cual el aspecto mas significativo de cualquier texto consiste en
que no sabe de qué estd hablando, suena a cansada resignacion ante la imposibilidad de la verdad,
lo cual por ningtn concepto es ajeno a la desilusion histérica posterior a 1968. Por otra parte, libera
de buenas a primeras de tener que asumir una posicién sobre cuestiones de importancia, pues el
decir tales cosas no es mds que producto pasajero del significante que por ningtin concepto puede
considerarse "verdadero" o "serio". Otra ventaja de esa posicién es que es maliciosamente radical
respecto a las opiniones de todos los otros, capaz de desenmascarar las més solemnes declaraciones
y presentarlas como desmelenados juegos de signos. Como no compromete a afirmar nada, resulta
tan perjudicial como un cartucho de salva.

La desconstruccién en el mundo anglonorteamericano por lo general ha tendido a seguir
este camino. La llamada escuela de Yale de la desconstruccién: Paul De Man, J. Hillis Miller,
Geoffrey Hartman y, en ciertos aspectos, Harold Bloom, pero en particular De Man, se ha dedicado
a demostrar que el lenguaje literario incesantemente socava su propio significado. De Man
descubri6 en esta operacién nada menos que una nueva manera de definir la "esencia" de la
literatura. Todo lenguaje, como atinadamente apunta De Man, es intrinsecamente metafisico,
trabaja a base de tropos y figuras, y es un error creer que cualquier lenguaje es literalmente literal. La
tilosofia, el derecho o la teoria politica trabajan mediante metéforas, igual que los poemas, y, por lo
tanto, son igualmente cosa de ficcién. Como las metéforas esencialmente “carecen de fundamento”,
como se concretan a sustituir un grupo de signos por otro grupo de signos, el lenguaje tiende a
traicionar su naturaleza fingida y arbitraria precisamente en los puntos donde se propone ser mas
hondamente persuasivo. La “literatura” es el campo donde la ambigtiedad es mas evidente, donde
el lector se encuentra suspendido entre un sentido “literal” y uno figurado, incapaz de escoger entre
uno y otro, por lo cual cae desconcertado en un abismo lingiiistico sin fondo empujado por un texto
que se convirtié en “ilegible”. En cierto sentido, empero, las obras literarias engafian menos que
otras formas de discurso, ya que implicitamente reconocen su categoria retérica —el hecho de que
lo que dicen es diferente de lo que hacen, que cuanto pretenden en lo relativo al conocimiento se
mueve a través de estructuras figurativas-, lo cual las convierte en ambiguas e indeterminadas.
Otras formas de escribir son igualmente figurativas y ambiguas, pero se hacen pasar por verdades
irrefutables. Para De Man —también para su colega Hillis Miller- la literatura no tiene que ser
desconstruida por el critico: se puede demostrar que se desconstruye a si misma, mas aun, que esta
operacion es a lo que en realidad “se refiere” la literatura.

Las ambigtiedades textuales de los criticos de Yale difieren de las ambivalencias poéticas de
la Nueva Critica. Leer no consiste en fundir dos significados diferentes pero determinados, como
opinaban los seguidores de la Nueva Critica. Leer es quedarse en la corta distancia que media entre
dos significados, los cuales no se pueden ni conciliar ni rechazar. En esta forma la critica literaria se
convierte en un asunto irénico y poco seguro, en una aventura desconcertante hacia el vacio interior
del texto que pone de manifiesto el caracter ilusorio del significado, la imposibilidad de la verdad y
las argucias engafiosas de todo discurso. En otro sentido, empero, esta desconstruccion
anglonorteamericana no es otra cosa que el retorno del antiguo formalismo de la Nueva Critica.
Esta vez sus caracteristicas se intensifican, pues mientras para la Nueva Critica el poema
indirectamente discurria sobre la realidad extrapoética, segtin los desconstruccionistas la literatura
testifica sobre la imposibilidad de que el lenguaje pueda hacer algo que no sea hablar de su propio
fracaso, a la manera de un fastidioso charlatan de cantina. La literatura es la ruina de toda
referencia, el cementerio de la comunicacién.? La Nueva Critica veia el texto literario como una feliz

¥ Algo de este interés por las exigencias y la “imposibilidad” del significado en literatura, ambas simultaneas, caracteriza
la obra del critico francés Maurice Blanchot, aun cuando no se le considere como postestructuralista. Consultese la
seleccion de sus ensayos preparada por Gabriel Josipovici, The Siren’s Song (Brighton, 1982).
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interrupcién de la creencia doctrinal en un mundo cada vez mas ideolégico. La desconstruccién no
considera la realidad social menos como si estuviera determinada opresivamente, sino mas bien
como un débil tejido de indecisién que se extiende hasta el horizonte. La literatura no se contenta,
como afirmaba la Nueva Critica, con ofrecer una alternativa enclaustrada frente a la historia
material, sale a colonizar esa historia, la reescribe segtin su propia imagen, considera el hambre, las
revoluciones, los partidos de fatbol y los vinos de honor como otros tantos textos aun mas
indecidibles. Como las personas prudentes no tienden a actuar en situaciones cuya significacién no
aparezca razonablemente clara, ese punto de vista no deja de influir en el estilo de vida social y
politica. Sin embargo, como la literatura es el privilegiado paradigma de toda esa indeterminancia,
la retirada de la Nueva Critica hacia el texto literario puede reproducirse mientras la critica extiende
su mano vengadora sobre el mundo y lo vacia de todo significado. En tanto que teorias literarias
anteriores consideraban que la experiencia era evasiva, evanescente y muy ambigua, ahora se aplican
esos calificativos al lenguaje. Los términos han cambiado, pero buena parte de la cosmovision ha
permanecido notablemente igual.

Aqui no se trata, como en el caso de Bajtin, del lenguaje como “discurso”: la obra de Jacques
Derrida ve tales cuestiones con absoluta indiferencia. En buena parte, de ahi proviene su obsesién
con la “indecisién”. El significado bien puede ser, en dltima instancia, "indecidible", si se considera
el lenguaje contemplativamente, como una cadena de significantes colocados en una pégina, se
vuelve “decidible” y recuperan parte de su fuerza palabras como “verdad”, “realidad”,
“conocimiento” y “certeza” cuando se considera el lenguaje como algo que hacemos,
inextricablemente entretejido con nuestras formas practicas de vivir. Por supuesto, esto no significa
que el lenguaje se vuelva fijo y luminoso por el contrario, se vuelve aun mas complejo y conflictivo
que el mas “desconstruido” de los textos literarios. Sucede que entonces si podemos ver —en forma
mas bien practica que académica— lo que contaria como certeza decisiva, determinante y
persuasiva, a la vez que verdadera, falsificadora y todo lo demds, mas aun, podemos ver lo que
interviene, por encima del lenguaje propiamente dicho, en esas definiciones. La desconstruccién
anglonorteamericana en buena parte hace caso omiso de esta esfera de verdadera lucha, y prosigue
revolviendo sus textos criticos cerrados. Estos textos son cerrados precisamente porque estan
vacios: poco puede hacerse con ellos, excepto admirar la forma implacable con que se diluyeron
todas las particulas positivas de significado textual. Esta dilucién es obligatoria en el juego
académico de la desconstruccién: podemos estar seguros de que si nuestra exposicién critica de un
texto realizada por otra persona dejoé en sus paginas una pizca de significado “positivo”, alguien
mas vendrd, a su vez, a desconstruirnos. Esta desconstruccion es un juego de poder, la imagen
reflejada en un espejo de la competencia académica ortodoxa. En ese momento, cuando se da un
giro religioso a la antigua ideologia, se logra la victoria mediante la kenosis o autovaciamiento gana
quien logra deshacerse de todos sus naipes para quedar con las manos vacias.

La desconstrucciéon anglonorteamericana podria representar la tultima etapa de un
escepticismo liberal bien conocido en las historias modernas de ambas sociedades, pero lo que
sucede en Europa es algo méas complejo. Cuando los afios sesenta dieron paso a los setenta, cuando
los carnavalescos recuerdos de 1968 se borraron y el capitalismo mundial tropezé con la crisis
econdmica, algunos de los postestructuralistas franceses, originalmente asociados con Tel Quel,
publicacién literaria de vanguardia, pasaron del maoismo militante a un estridente anticomunismo.
El postestructuralismo en la Francia de los afios setenta pudo con tranquilidad de conciencia ensal-
zar a los mullahs iranies, y alabar a Estados Unidos como el tnico oasis de la libertad y del
pluralismo en un mundo regimentado; ademads, recomendé diversas marcas de ominoso misticismo
como solucién de los males humanos. Si Saussure hubiera podido prever a lo que dio lugar,
probablemente se habria concretado a estudiar las formas del genitivo de la lengua sanscrita.

Como todas las historias, la narrativa postestructuralista tiene dos caras. Si los
desconstruccionistas norteamericanos pensaban que su empresa textual era fiel al espiritu de
Jacques Derrida, el propio Jacques Derrida se encontré entre quienes no estuvieron de acuerdo con
ellos. Algunas de las formas en que los norteamericanos aplican la desconstruccién, apunta
Derrida, sirven para asegurar "una clausura institucional" al servicio de los intereses dominantes
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—politicos y econémicos — de la sociedad norteamericana. Es claro que Derrida se halla decidido a
no concretarse al desarrollo de nuevas técnicas de lectura: considera la desconstruccién, en ultima
instancia, como una préctica politica, como un esfuerzo por desmantelar la 16gica mediante la cual
se mantiene en vigor un sistema particular de pensamiento, detrds del cual se encuentra todo un
sistema de estructuras politicas y de instituciones sociales. No busca —serfa absurdo— negar la
existencia de verdades, significados, identidades, intenciones y continuidades histéricas
relativamente determinados, mas bien se ocupa de ver esas cosas como efectos de una historia mas
vasta y mas profunda —del lenguaje, del inconsciente, de las instituciones y practicas sociales-. No
puede negarse que su obra es abiertamente ahistérica, politicamente evasiva, y que en la practica se
olvida del lenguaje como "discurso"; no es posible establecer una oposicion claramente binaria entre
el auténtico Derrida y los abusos de sus seguidores. Con todo, debe considerarse como parodia de
la obra personal de Derrida y de los trabajos verdaderamente productivos que han surgido después
de ella, la opinién, muy difundida, acerca de que la desconstruccién niega la existencia de todo
(excepto del discurso), o de que afirma la existencia de un nivel de diferencia pura donde se disuel-
ve todo significado y toda identidad.

Tampoco se darfa en el blanco si se desechara el postestructuralismo por considerarlo
simple y llanamente anarquismo o hedonismo (por mucho que se haya insistido en los motivos
para hacerlo). El postestructuralismo tuvo razén cuando censuré la politica izquierdista ortodoxa
de su época por haber fracasado, a fines de los afios sesenta y a principios de los setenta,
comenzaron a surgir nuevas formas politicas ante las cuales la izquierda tradicional se mantuvo
indecisa, como hipnotizada. Su respuesta inmediata consisti6 en restarles importancia o en tratar de
absorberlas como elementos subordinados de su propio programa. El resurgimiento del
movimiento feminista en Europa y Estados Unidos fue una nueva presencia politica que no
respondi6 a ninguna de las dos tacticas mencionadas. El movimiento feminista rechazo¢ el enfoque
estrechamente econémico de buena parte del pensamiento marxista cldsico, un enfoque
evidentemente incapaz de explicar la condicién particular de las mujeres como grupo social
oprimido, o de hacer una aportacién valiosa para lograr su transformacién. Aun cuando la opresién
de la mujer es sin duda una realidad material, de la cual forman parte la maternidad, el trabajo
doméstico, la diferenciacién injusta en los empleos y en los salarios, no puede reducirse a esos
factores; también intervienen la ideologia sexual, la imagen que hombres y mujeres tienen de si
mismos (individualmente y en sus relaciones) en una sociedad dominada por los hombres, las
percepciones y la conducta (lo cual abarca desde lo bestialmente explicito hasta lo profundamente
inconsciente). Cualquier politica que no colocara esas cuestiones en el corazén de su teoria y de su
ejercicio corria el riesgo de ir a parar al basurero de la historia. Como los papeles del sexismo y de
los géneros son puntos en los cuales intervienen las més profundas dimensiones personales de vida
humana, una politica sin ojos para la experiencia del sujeto humano desde el primer momento
estaba condenada al fracaso. El movimiento del estructuralismo al postestructuralismo constituy6
en parte una respuesta a esas demandas. Es por supuesto falso -como a veces se insintia— que el
movimiento feminista tenga el monopolio de la "experiencia": el socialismo no ha sido més que el
conjunto de los amargos deseos y esperanzas de muchos millones de hombres y mujeres, ge-
neracion tras generacioén, que vivieron y a veces murieron en nombre de algo que no se reducia a la
"doctrina de la totalidad" o la primacia de lo econémico. Tampoco se acierta al identificar lo personal
con lo politico: es profundamente cierto que lo personal es politico, pero hay un sentido importante
en el cual lo personal es también personal, y politico lo politico. La lucha politica no puede reducirse
a lo personal ni viceversa. El movimiento feminista, con todo derecho, rechazé ciertas formas
organizacionales rigidas y ciertas teorias politicas "supertotalizadoras"; pero muy a menudo, el
obrar asi, procuré el progreso de lo personal, de lo espontaneo y de la experiencia, como si
proporcionara una estrategia politica adecuada, rechaz6 la "teoria" en formas casi iguales a las del
antintelectualismo ordinario; y, en algunos de sus sectores, parecié interesarse inicamente en los
sufrimientos de las mujeres y en la cuestion de su resolucion politica, asi como algunos marxistas

* Phillipe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy (comps.), Les Fins de I'Homme (Paris, 1981), pp. 526-529.
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dieron la impresiéon de ver con indiferencia el sufrimiento de quienes no pertenecian a la clase
obrera.

Existen otras relaciones entre el feminismo y el postestructuralismo. A pesar de las
oposiciones binarias que el postestructuralismo procuré desbaratar, quiza la oposicién jerarquica
entre hombres y mujeres fue la mas violenta. Sin duda alguna, pareci6 ser la de cardcter mas
permanente: no hubo época en la historia en la cual por lo menos la mitad de la especie humana no
estuviera desterrada y subyugada como si se tratara de seres defectuosos, de extranjeros inferiores.
Este hecho aplastante, naturalmente, no podia enmendarse recurriendo a una nueva técnica teérica;
pero si fue posible ver como —aun cuando desde un punto de vista histérico el conflicto entre
hombres y mujeres no podia haber sido mas real- la ideologia de este antagonismo encerraba una
ilusién metafisica. Si conservaba su sitio gracias a los beneficios materiales y psiquicos para los
hombres que de ella se derivaban, asimismo conservaba su lugar gracias a una compleja estructura
de temor, deseo, agresién, masoquismo y ansiedad que urgentemente necesitaba ser examinada. El
feminismo no era una cuestién aislable, una "campafia" particular colocada junto a otros proyectos
politicos, sino una dimensién que conformaba y cuestionaba todas las facetas de la vida personal,
social y politica. El mensaje del movimiento feminista, interpretado por algunos que lo ven desde
fuera, no se reduce a que las mujeres deben gozar de igualdad frente a los hombres, en lo relativo a
posicion y poder, es un cuestionamiento de esa misma posicion y de ese mismo poder. No es que el
mundo se encontraria mejor si aumentara la participacién femenina, lo que pasa es que sin la
“feminizacién” de la historia humana no es probable que el mundo logre sobrevivir.

Con el postestructuralismo hemos visto la historia de la teoria literaria moderna hasta los
tiempos presentes. Dentro del postestructuralismo, considerado como un "todo", existen conflictos
y diferencias reales cuyo futuro no puede predecirse. Hay formas de postestructuralismo que
representan un retiro hedonista de la historia, un culto de la ambigiiedad o del anarquismo
irresponsable. Existen otras formas —como las estupendas investigaciones del historiador francés
Michel Foucault- que, aun cuando no estan exentas de serios problemas, sefialan hacia una
direccién més positiva. Hay modalidades de un feminismo "radical" que subrayan la popularidad,
la diferencia y el separatismo de los sexos; existen también formas de feminismo socialista que si
bien rehtsan ver la lucha de las mujeres como un mero elemento o subsector de un movimiento que
en momento dado podria dominarla y absorberla, afirman que la liberacion de otras clases y de
otros grupos oprimidos de la sociedad no es por si misma un imperativo moral y politico sino una
condicién necesaria (pero por ningtin concepto suficiente) para la emancipacién de la mujer.

En todo caso, hemos viajado desde la diferencia que Saussure establece entre los signos
hasta la més antigua diferencia existente en el mundo. Este altimo es el punto que ahora podremos
continuar investigando.
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V. PSICOANALISIS

En los dltimos capitulos mencioné algo sobre la relacion entre el desarrollo de la teoria
moderna y la agitacion politica e ideoldgica del siglo XX. Ahora bien, ese tumulto no se reduce a
guerras, recesiones econémicas y revoluciones; también lo experimentan quienes participan en él en
forma directamente personal. Se trata de una crisis de las relaciones humanas y de la personalidad
humana, y también de una convulsion social. Por supuesto, no quiere decirse con esto que la
ansiedad, el temor a la persecucion y la fragmentacién del yo sean experiencias especificas de la
época que va desde Matthew Arnold hasta Paul De Man: aparecen en toda la historia escrita. Lo que
quiza si sea significativo es que en ese periodo dichas experiencias se reorganizaron en forma
distinta para constituir un campo sistematico de conocimiento. Este campo de conocimiento se
denomina psicoandlisis, y fue desarrollado por Sigmund Freud, en Viena, a fines del siglo XIX.
Deseo hacer un breve resumen de las doctrinas de Freud.

"En dltima instancia, la motivacion de la sociedad humana es de caracter econémico". Esto
no lo dijo Marx sino Freud en sus Conferencias sobre la Introduccion al Psicoandlisis. Lo que hasta la
fecha ha dominado la historia humana es la necesidad de trabajar: para Freud esta dura necesidad
significa que hemos de reprimir algunas de nuestras tendencias al placer y a lo que nos agrada. Si
no tuviéramos que trabajar para sobrevivir, quiza nos pasariamos el dia sin hacer nada. Todo ser
humano tiene que someterse a esta represiéon de lo que Freud denominé "principio del placer"
mediante el "principio de la realidad", pero para algunos de nosotros -quizd también para
sociedades enteras— la represiéon puede ser excesiva y provocar enfermedades. A veces nos
sentimos dispuestos a renunciar al placer hasta un grado heroico, pero generalmente lo hacemos
con la astuta esperanza de que si posponemos un placer inmediato al final lo alcanzaremos, y quizé
con mayor intensidad. Estamos preparados a sobrellevar la represiéon mientras veamos que eso
tiene alguna ventaja; pero si se nos exige demasiado es probable que nos enfermemos. Este tipo de
enfermedad se llama neurosis; y puesto que, como ya dije, todo ser humano debe ser reprimido
hasta cierto punto, es posible considerar a la especie humana —en palabras de un estudioso de
Freud- como el "animal neurético". Es importante ver que esa neurosis se relaciona con lo que, como
especie, tenemos de creativo, y también con las causas de nuestra infelicidad. Una forma de hacer
frente a los deseos que no podemos realizar consiste en “sublimarlos”, con lo cual Freud quiere de-
cir que debemos orientarlos hacia un fin de mayor valor social. Podemos encontrar una salida
inconsciente para las frustraciones sexuales en la construccién de puentes o catedrales. Segun
Freud, a esta sublimacién se debe el surgimiento de la civilizacién al orientar nuestros instintos a
esas metas més elevadas y sujetarlos a ellas, se crea la historia cultural.

Si Marx consider6 las consecuencias de nuestra necesidad de trabajar en funcién de las
relaciones sociales, de las clases sociales y de las formas politicas que ello implica, Freud se fija en
sus consecuencias para la vida psiquica. La paradoja o contradiccion en que se basa su obra consiste
en que llegamos a ser lo que somos sélo a través de una represiéon en gran escala de los elementos
que intervinieron en nuestra formacién. Por supuesto, no tenemos conciencia de ello, como
tampoco, segin Marx, ni hombres ni mujeres tienen generalmente conciencia de los procesos
sociales que determinan sus vidas. Ciertamente por definicion no podriamos tener conciencia de
esos hechos, pues el lugar donde relegamos los deseos que no podemos satisfacer recibe el nombre
de inconsciente. Ahora bien, inmediatamente se plantea esta cuestion ja qué se debe que el ser
humano —no los caracoles ni las tortugas— sea el animal neurético? Quiza sélo se trate de una
mera idealizacién romdntica de estos animales, los cuales podrian ser ocultamente mucho mas
neuréticos de lo que pensamos. Con todo, para quien observa las cosas desde fuera, dan la
impresion de estar bastante bien equilibrados, aun cuando se hayan registrado uno o dos casos de
parélisis histérica.

Un rasgo que distingue los seres humanos de los demés animales es que por razones de
evoluciéon nacemos casi enteramente desvalidos y dependemos completamente para sobrevivir de
los cuidados de miembros mas maduros de la especie, por lo general nuestros padres. Todos
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nacemos “prematuramente”. Sin esos cuidados inmediatos e incesantes moririamos muy pronto.
Esta prolongada extrafia dependencia de nuestros padres es, en primer lugar, una cuestion
exclusivamente material alimentacion, preservacion contra posibles dafios, en resumen, satisfaccion
de lo que podria llamarse nuestros “instintos”, o sea, necesidades biolégicamente fijas que los seres
humanos tienen en lo relativo a alimentaciéon, temperatura apropiada, etc. (Estos instintos
concernientes a la propia conservacién, como veremos mas adelante, son mucho més inmutables
que los impulsos que muy a menudo modifican su naturaleza). El depender de nuestros padres
para los mencionados servicios no se reduce a lo biolégico. La criatura que mama leche del pecho
materno descubre que esta actividad biol6gicamente esencial es, ademads, placentera. Segtin Freud,
este es el primer despuntar de la sexualidad. La boca del lactante no es sélo el 6rgano de su
supervivencia fisica, también es una “zona erégena” que la criatura puede reactivar unos afios
después chupandose el pulgar y, afios més tarde, besando. La relacién con la madre toma una
nueva dimensién libidinal nace la sexualidad como una especie de estimulo en un principio
inseparable del instinto biolégico del cual se separa, alcanzando cierta autonomia. La sexualidad,
para Freud, es en si misma una "perversion", un alejamiento del instinto natural de la propia
preservacion, hacia otra meta.

A medida que crece el nifio, se activan otras zonas erdgenas. La etapa oral, como la
denomina Freud, representa la primera etapa de la vida sexual, y se asocia con el afdn de
incorporarse objetos. En la etapa anal, el ano se convierte en zona erégena y debido al placer que el
nifio experimenta al defecar surge un nuevo contraste entre actividad y pasividad, desconocido en
la etapa oral. La etapa anal es sadica pues la criatura experimenta placer erético con la expulsion y
la destruccién, pero también se relaciona con el deseo de retener, de ejercer un control posesivo, a
medida que el nifio aprende una nueva forma de dominio y manipulacién de los deseos de los
demds mediante la expulsion (“concesién”) o la retencién del excremento. La etapa siguiente, la
“falica”, comienza a centrar la libido (o impulso sexual) en los érganos genitales, pero se le
denomina “falica” en vez de “genital” porque, segtin Freud, al llegar a este punto sélo se reconoce
el 6rgano masculino. La nifia pequefa, afirma Freud, tiene que contentarse con el clitoris, el
“equivalente” del pene, no con la vagina.

Lo que sucede durante este proceso -aun cuando las etapas se traslapen y no constituyan
una secuencia rigurosa— es la organizacién gradual de los impulsos de la libido, aun centrados en
el cuerpo del nifio. Los impulsos mismos son extremadamente dtctiles, por ningtin concepto son
tijos como el instinto biolégico sus objetivos son contingentes y reemplazables, y un impulso sexual
puede substituirse con otro. Lo que podemos imaginar que son los primeros afios de la vida de la
criatura, por consiguiente, no constituye la imagen de un sujeto unificado que se enfrenta a un
objeto y lo desea, sino de un campo complejo y cambiante de fuerzas en donde el sujeto (el bebé) se
encuentra atrapado y disperso, en donde aun carece de centro de identidad y en donde las fronteras
entre el yo y el mundo exterior no estan determinadas. Dentro de este campo de la fuerza libidinal
los objetos y los objetos parciales aparecen y desaparecen y cambian de lugar como en un
caleidoscopio entre esos objetos sobresale el cuerpo del nifio, a medida que tiene lugar en él la
interaccién de los impulsos. Esto también puede llamarse “autoerotismo”, concepto que para Freud
a veces incluye toda la sexualidad infantil: el nifio se deleita eréticamente con su cuerpo, pero aun
no puede verlo como un objeto completo. Por consiguiente, el autoerotismo debe distinguirse de lo
que Freud llama "narcisismo", un estado en el cual el propio cuerpo o ego visto en conjunto se toma
como objeto de deseo ("catéxico").

No hace falta decir que en este estado el nifio no es ni siquiera un probable ciudadano capaz
de realizar una jornada de trabajo duro. Es andrquico, sadico, agresivo, centrado en si mismo e
impenitente buscador de placer, bajo el influjo de lo que Freud llama el principio del placer, que no
se relaciona con las diferencias de sexo. El nifio no es lo que podria llamarse un “sujeto sexuado”:
nace con impulsos sexuales, pero esta energia libidinal no reconoce diferencia alguna entre
masculino y femenino. Si el nifio ha de alcanzar cierto grado de triunfo en la vida, obviamente tiene
que ser controlado. El mecanismo por el cual esto sucede es a lo que el propio Freud aplica el
famoso término de complejo de Edipo.
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El nifio que sale de las etapas preedipales que hemos estado siguiendo es, ademas de
anarquico y sadico, incestuoso: la estrecha relacion de una criatura de sexo masculino con el cuerpo
de su madre lo conduce a desear inconscientemente la unién sexual con ella. La nifia, a su vez, que
también estuvo unida a su madre en forma similar y cuyo primer deseo es, por lo tanto
homosexual, comienza a orientar su libido hacia el padre. O sea que la relacién inicialmente
"diddica" -o constituida por dos términos- entre la criatura y su madre, se ha convertido en un
tridangulo formado por la criatura y ambos padres; para el infante, el padre del mismo sexo se
convertird en rival en cuanto al efecto del padre del sexo opuesto.

Lo que convence al varoncito para que abandone sus deseos incestuosos es que el padre
amenaza con castrarlo. No es necesario que esta amenaza sea formulada oralmente, pues el nifio al
darse cuenta de que la nifia esta "castrada" comienza a imaginar que puede recaer sobre él el mismo
castigo. Asi reprime, ansiosamente resignado, sus deseos incestuosos, se ajusta al "principio de la
realidad", se somete a su padre, se desprende de su madre, y se reconforta con el consuelo
inconsciente de que aun cuando ya no puede ahora tener esperanza de expulsar a su padre y de
poseer a su madre, su padre simboliza un lugar, una posibilidad de lo que él mismo podré tomar y
realizar en el futuro. Si todavia no es patriarca, lo serd mas tarde. El nifio hace las paces con su
padre, se identifica con él, y en esta forma llega al papel simbdlico de la masculinidad. Se ha
convertido en un sujeto sexuado al superar su complejo de Edipo. Eso si, al hacerlo, empujé sus
deseos prohibidos a reglones subterraneos, los reprimié y encerré en el lugar que denominamos
subconsciente. No se trata de un lugar listo y en espera de recibir esos deseos: se produce y abre
mediante ese acto de supresion primaria. Como ser en vias de convertirse en hombre, el nifio
crecera dentro de las imagenes y précticas a las que su sociedad define como "masculinas". Algan
dia llegara a ser padre, con lo cudl sostendra a la sociedad y contribuird a eso que se llama
reproduccién sexual. Su antigua y difusa libido se organizé pasando por el complejo de Edipo en
una forma que lo centra en la sexualidad genital. Si el nifio no logra vencer el complejo de Edipo,
quizd quede sexualmente incapacitado para el papel de padre; quizad coloque la imagen de su
madre encima de la de cualquier otra mujer, lo que, segin Freud, puede conducir a la
homosexualidad.

También es posible que al darse cuenta de que las mujeres estan "castradas" haya quedado
tan profundamente traumatizado que sea incapaz de gozar con ellas de relaciones sexuales
satisfactorias.

La historia de la nifita que pasa por el complejo de Edipo es mucho menos directa. Debe
decirse de una vez que Freud fue un modelo de su sociedad dominada por el elemento masculino,
sobre todo por su desconcierto ante la sexualidad femenina —"el continente oscuro", como alguna
vez la llam6 —. Tendremos ocasion posteriormente de comentar las actitudes degradantes, llenas de
prejuicios contra las mujeres, que desfiguran su obra. La forma en que plantea el proceso de
edipalizacién de las chicas dificilmente podria separarse de ese sexismo. La nifiita, al darse cuenta
de que es inferior porque estd castrada, se aleja desilusionada de su madre, igualmente "castrada", y
concibe el proyecto de seducir a su padre; pero como este proyecto estd condenado al fracaso, tiene
finalmente que volver —a regafadientes— a la madre, identificarse con ella, asumir el papel que
corresponde a su sexo femenino, y sustituir el pene que envidia, pero que nunca podréa poseer, con
un hijo que desea recibir de su propio padre. No hay ninguna razén obvia por la cual deba
abandonar este deseo, dado que por estar ya castrada no pueden amenazarla con la castracién, asi,
resulta dificil ver el mecanismo por el cual se desvanece su complejo de Edipo. La "castraciéon", lejos
de prohibir sus deseos incestuosos, como ocurre con el chico, es lo que ante todo los hace posibles.
Mas atn: para llegar al complejo de Edipo la nifia debe cambiar su "objeto-amor" de la madre al
padre, mientras que el chico s6lo necesita seguir amando a la madre. Como el cambio de
"objeto-amor" es una cuestion mas compleja, més dificil, también plantea un problema relativo al
complejo de Edipo femenino.

Antes de abandonar estas cuestiones sobre el complejo de Edipo, hay que subrayar que en la
obra de Freud ocupa una posicién indudablemente central. No se trata de un complejo mas, sino de
la estructura de las relaciones por las cuales llegamos a ser los hombres y mujeres que somos. Se
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trata de la forma en que somos producidos y construidos como sujetos, y el hecho de que se trate de
un mecanismo que en cierto sentido siempre es parcial y defectuoso constituye para nosotros un
problema. Este mecanismo sefala la transiciéon del principio del placer al principio de la realidad;
desde el seno familiar a la sociedad en general, ya que pasamos del incesto a las relaciones
extrafamiliares, y también de la Naturaleza a la cultura, ya que podemos considerar en cierta forma
natural: la relacion del infante con la madre, y al nifio o nifia postedipal como a alguien que
atraviesa por el proceso que lo llevara a asumir un puesto dentro del orden cultural considerado en
conjunto. (Considerar la relacién madre-hijo como “natural” es, en cierto sentido, muy discutible: al
hijo no le interesa en lo mds minimo quien lo mantiene). Mas aun, para Freud el complejo de Edipo
es el principio de la moralidad de la conciencia, de la ley y de todas las formas de autoridad social o
religiosa. La prohibicion real o imaginaria por parte del padre en lo relativo al incesto simboliza
todas las autoridades superiores que aparecerdn mas tarde, y al “introyectar” (apropiarse) esta ley
patriarcal, el nifio comienza a formar lo que Freud denomina el “superego”, la voz interior,
imponente y punitiva.

Al parecer ya todo esta listo para reforzar los roles sexuales, posponer las satisfacciones,
aceptar la autoridad y asegurar la sobrevivencia de la familia y la sociedad. Pero nos hemos
olvidado del revoltoso e insubordinado inconsciente. El nifio ya ha desarrollado un ego o identidad
individual, un lugar propio en la red sexual, familiar y social, pero s6lo puede hacerlo, por decirlo
asi, disgregando sus deseos culpables, reprimiéndolos y encerrandolos en el inconsciente. El sujeto
humano que emerge del proceso edipal es un sujeto dividido, desgarrado precariamente entre lo
consciente y lo inconsciente, pues el inconsciente siempre puede volver a acosarlo. En el lenguaje
ordinario se emplea con frecuencia el término “subconsciente” en vez de “inconsciente”, pero asi se
subestima la absoluta otredad del inconsciente, al que se imagina como un lugar ubicado un poco
abajo de la superficie. Se subestima el caracter totalmente extrafio del inconsciente, que es a la vez
lugar y no-lugar, completamente indiferente ante la realidad, que desconoce la l6gica, la negacion,
la casualidad y la contradiccién, por estar irrestrictamente entregado al juego de los impulsos del
instinto y a la busqueda del placer.

Los suefios constituyen el “camino real” que conduce al inconsciente. Los suefios nos
permiten echar un vistazo privilegiado a su funcionamiento. Para Freud los suefios son
esencialmente realizaciones simbolicas de los deseos inconscientes, adoptan un molde simbélico
porque si sus materiales se expresaran directamente podrian ser tan impresionantes y
perturbadores que nos despertarian. Para que podamos gozar de un poco de suefio, el inconsciente
caritativamente oculta, suaviza y deforma sus significados, con lo cual nuestros suefios se
convierten en textos simboélicos que deben ser descifrados. El vigilante ego sigue trabajando aun
dentro de nuestros suefios, a veces censura una imagen, otras embrolla los mensajes. El
inconsciente, con su forma peculiar de actuar, hace todavia mas impenetrable la oscuridad. Con
indolente economia, condensa y une todo un conjunto de imégenes en una sola "declaracién", o
bien "traslada" el significado de un objeto para adjudicarlo a otro en cierta forma asociado con el
primero, de manera que en mi suefio desahogo en un toro la animosidad que siento contra alguien
cuyo apellido es Toro. La incesante condenacién y traslacién de significados corresponde a lo que
Roman Jakobson identificoé como las dos operaciones primarias del lenguaje humano: metéfora
(condensacién y unién de significados) y metonimia (traslacion de significados). Esto indujo al
psicoanalista francés Jacques Lacan a comentar que “el inconsciente esta estructurado como el
lenguaje". De esta manera, los textos-suefio son cripticos porque el inconsciente no estd muy bien
dotado de técnicas para representar lo que tiene que decir, como en gran parte se reduce a imagenes
visuales, le es preciso convertir mafiosamente una significaciéon verbal en una significacion visual
puede aprovechar la imagen de un embudo para referirse a algtin negocio sucio. En todo caso, los
suefios bastan para demostrar que el inconsciente cuenta con el admirable ingenio de un jefe de
cocina mal provisto de viveres que aprovecha los més disimbolos ingredientes para improvisar un
estofado, sustituyendo las especies que no tiene con las que si tiene, saliendo del paso con lo que
por la mafiana haya podido conseguir en el mercado. Los suefios son oportunistas y aprovechan las
“sobras del dia”, revuelven sucesos que acaban de ocurrir o sensaciones experimentadas mientras
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uno estd dormido con remotas imagenes de nuestra infancia.

Los suefios proporcionan la principal —no la tinica— via de acceso al inconsciente. Existen
también las “parapraxias”, errores o deslices inexplicables al hablar, lagunas en la memoria,
enredos, interpretaciones desacertadas, pérdidas de objetos, todo lo cual puede tener su origen en
deseos e intenciones inconscientes. La presencia de inconsciente también sale a relucir en las
bromas y chistes, los cuales, segin Freud, tienen un contenido que en gran parte es libidinal,
angustioso o agresivo. Sin embargo, en las perturbaciones psicolégicas (las hay de diversas formas)
es donde el inconsciente realiza su labor maéas perjudicial. Podemos tener ciertos deseos
inconscientes que no podemos negar pero para los cuales no encontramos una salida practica. En
estas circunstancias los deseos buscan salir del inconsciente por la fuerza y el ego los bloquea
defensivamente; el resultado de este conflicto interno es lo que llamamos neurosis. El paciente
comienza a presentar sintomas que, en forma comprometedora, a la vez que lo protegen contra los
deseos inconscientes los expresan encubiertamente. Tales neurosis pueden ser obsesivas (por
ejemplo, cuando es indispensable tocar en la calle todos los postes de la energia eléctrica), histéricas
(un brazo se paraliza aun cuando no haya para ello ninguna causa organica), o fébicas (miedo
irrazonable a los espacios abiertos o a ciertos animales). Detrds de estas neurosis el psicoanalisis
discierne conflictos no resueltos cuyas raices datan de las épocas iniciales del desarrollo del
individuo y que probablemente se centran en lo edipal. Para Freud, el complejo de Edipo es "el
nucleo de las neurosis". Por lo general habra un nexo entre el tipo de neurosis de que da muestras el
paciente, y el momento de la etapa preedipica en el cual su desarrollo psiquico se detuvo o se "fijo".
La meta del psicoanalisis es descubrir las causas ocultas de la neurosis para librar a los pacientes de
sus conflictos y hacer que desaparezcan los sintomas inquietantes.

Es mucho mas dificil hacer frente a las psicosis: en ellas el ego, incapaz de reprimir, al menos
en parte, los deseos inconscientes, como sucede en la neurosis, es dominado por ellos. Cuando esto
sucede, se rompe el lazo entre el ego y el mundo externo, y el inconsciente comienza a edificar una
realidad hecha de alucinaciones. Es decir, el psicopata pierde contacto con la realidad en puntos
clave, como sucede en la paranoia y en la esquizofrenia. Si al neurético se le puede paralizar un
brazo, el psicopata puede creer que ese brazo se ha convertido en trompa de elefante. La paranoia
se refiere a un estado ilusorio mas o menos sistematizado, en el cual Freud incluye, ademéds del
delirio de persecucién, el delirio de los celos y el delirio de grandeza. La raiz de esta paranoia la
ubica en la defensa inconsciente contra la homosexualidad: la mente niega este deseo convirtiendo
el objeto-amor en rival o en perseguidor, y reorganizando y reinterpretando la realidad para
confirmar esta sospecha. La esquizofrenia conlleva un alejamiento de la realidad y un centrarse en
si mismo, elaborando fantasias de manera excesiva y poco sistematizada; es como si el "id" (o deseo
inconsciente) hubiera surgido e inundado la mente consciente con su carencia de 16gica, asociacio-
nes enigmaticas y lazos mas afectivos que conceptuales entre las ideas. El lenguaje esquizofrénico,
en este sentido, presenta interesantes semejanzas con la poesia.

El psicoanaélisis, ademas de ser una teoria sobre la mente humana, es un método para curar a
quienes se considera mentalmente enfermos o perturbados. La curacién, segin Freud, no se logra
exclusivamente explicando al paciente lo que le pasa y revelandole sus motivaciones inconscientes.
Esto constituye parte del sistema psicoanalitico pero por si mismo no cura a nadie. En este sentido
Freud no es un racionalista que crea que basta con comprendernos a nosotros mismos o al mundo
para obrar como debemos obrar. El meollo de la cura, conforme a la teoria freudiana, se denomina
"transferencia", concepto al que a veces se confunde vulgarmente con lo que Freud llama
"proyeccion", es decir, el hecho de adjudicar a otros sentimientos y deseos que en realidad son de
nosotros. En el transcurso del tratamiento, el analizado (o paciente) puede comenzar
inconscientemente a "transferir" a la figura del analista los conflictos psiquicos que lo aquejan. Si
por ejemplo, ha tenido dificultades con su propio padre, puede asignar inconscientemente al
analista ese papel paternal. Esto plantea un problema al analista, pues la "repeticiéon" o reposiciéon
ritual del conflicto original es una de las maneras inconscientes con las cuales el paciente evita
solucionar el conflicto. Se repite, a veces de forma inconsciente, lo que no se puede recordar
adecuadamente porque es desagradable. La transferencia proporciona al analista una vision
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excepcional de la vida psiquica del paciente dentro de una situacién en la cual puede intervenir.
(Entre otras, una de las razones por las que los psicoanalistas deben hacerse analizar es porque,
dentro de limites razonables, conviene que conozcan sus propios procesos inconscientes y puedan
resistir, hasta donde sea posible, el peligro de "contratransferir" sus propios problemas a los de sus
pacientes). Por virtud de este drama de la transferencia, y de la penetracién e intervenciones que
permite al analista los problemas del paciente se redefinen gradualmente en funcién de la situaciéon
analitica. Paraddjicamente, en este sentido los problemas que se manejan en el consultorio no
coinciden nunca exactamente con los problemas de la vida real del paciente; quiza tienen algo de la
relacion "novelesca" que el texto literario tiene con los materiales tomados de la vida real a los cua-
les transforma. Nadie sale del consultorio curado exactamente de los problemas con los que entré.
Es probable que el paciente se resista a dejar entrar al analista a su inconsciente empleando un buen
nuimero de técnicas bien conocidas, pero si todo marcha bien el proceso transferencial permitird que
sus problemas se abran paso y lleguen a la conciencia. Al disolver la relacion de transferencia en el
momento adecuado el analista podra abrigar esperanzas de liberar al paciente de esos problemas.
Para describir este proceso también puede decirse que el paciente logra recordar partes de su vida
que ha reprimido: puede hacer un relato nuevo y mdas completo sobre si mismo, que facilita la
interpretacion y da sentido a las perturbaciones que lo aquejan. Entonces logra su efecto la llamada
"curva parlante".

Quiza la mejor forma de resumir la labor del psicoanalisis se encuentre en uno de los lemas
de Freud: "El ego estard donde antes estaba el id". Donde hombres y mujeres se hallaban
dominados por fuerzas paralizantes que no comprendian, ahora reinara la razén y el dominio de si
mismo. Ese lema hace que Freud parezca més racionalista de lo que realmente fue. Aun cuando
alguna vez haya comentado que, en fin de cuentas, nada puede resistir a la razén y a la experiencia,
estaba muy lejos de subestimar lo que pueden lograr la astucia y la obstinacién de la mente. En
conjunto, su apreciacién de la capacidad humana es conservadora y pesimista, estamos dominados
por el afdn de placer y por la aversién a cuanto nos lo pueda frustrar. En libros posteriores ve a la
especie humana languideciendo en garras de un aterrador impulso hacia la muerte, de un
masoquismo primario que el ego desata sobre si mismo. La meta final de la vida es la muerte, un
retorno a un estado dichosamente inanimado donde el ego ya no puede ser lastimado. Eros -la
energia sexual- es la fuerza que construye la historia, pero se halla encerrado en una tragica
contradicciéon con Ténatos o el impulso hacia la muerte. Luchamos por pasar adelante pero
constantemente somos empujados hacia atrés, esforzdndonos por tornar a un estado en que aun no
éramos conscientes. El ego es una unidad lamentable y precaria, golpeada por el mundo externo,
flagelada por las crueles reconvenciones del superego, acosada por las exigencias avaras e
insaciables del id. La compasién de Freud por el ego es compasién por la especie humana, sobre la
cual pesan las exigencias casi intolerables de una civilizacion edificada sobre la represion del deseo
y la postergacion del placer. Desdefiaba las proposiciones utdpicas para cambiar esta condicion,
pero aun cuando muchos de sus puntos de vista sociales eran convencionales y autoritarios, miraba
con indulgencia ciertos intentos por abolir o al menos reformar las instituciones de la propiedad
privada y del Estado nacional. Obraba asi porque estaba profundamente convencido de que la
sociedad se hizo tirdnicamente represiva. Como dice en El porvenir de una ilusion, si una sociedad no
se ha desarrollado maés alla del punto en el cual la satisfacciéon de un grupo de sus miembros
depende de la superaciéon de otro, se comprende que los suprimidos abriguen una profunda
hostilidad por una cultura cuya existencia fue posible gracias al trabajo que ellos desarrollaron,
pero en cuyas riquezas tienen una participacion minima. “No hace falta decir”, observa Freud, “que
una civilizacién que deja insatisfechos a un ntimero tan grande de sus integrantes y los empuja a la
revuelta, ni tiene ni merece perspectivas de larga vida”.

Una teoria tan compleja y original como la de Freud esta sujeta a implacables controversias.
El freudismo ha sido atacado en muchos terrenos y no debe pensarse que esté libre de problemas.
Estos se plantean, por ejemplo, sobre la forma en que deberian ponerse a prueba sus doctrinas,
sobre lo que debe considerarse favorable o adverso a sus afirmaciones. Como dijo un conductista
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norteamericano en una conversaciéon: “Lo malo de la obra de Freud es que no es test-icular (en el
sentido de poder ser sometida a tests)”. Por supuesto, todo depende de lo que considere capaz de
ser sometido a un tests, pero parece cierto que Freud a veces invoca un concepto decimonénico de
la ciencia que, en realidad ya no puede aceptarse. Aunque procura ser desinteresada y objetiva, su
obra esta acribillada por lo que podria denominarse “contratransferencia” en decir, que esta
modelada por sus propios deseos inconscientes y a veces deformada por su ideologia consciente.
Prueba de ello son los valores sexistas que hemos mencionado. Probablemente la actitud de Freud
no era mas patriarcal que la de la mayoria de los vieneses del siglo XIX pero las feministas lo han
criticado a fondo por considerar a las mujeres pasivas, narcisistas, masoquistas, envidiosas de
quienes tienen pene y menos conscientes moralmente que los varones.! Basta con comparar el tono
de Freud cuando estudia el caso de una joven (Dora) con el tono de su andlisis de un nifio (el
pequeno Hans), para notar la diferencia de actitud sexual mordaz, sospechosa y a veces
grotescamente desatinada en el caso de Dora, afable, benévola (como la de un tio consentidor), no
exenta de admiracion en el caso del pequefio Hans, filésofo protofreudiano.

Igualmente seria es la queja acerca de que el psicoanalisis como sistema médico es una
forma de control social opresivo, que rotula a los individuos y los obliga a adaptarse a definiciones
arbitrarias de “normalidad”. De hecho, esta acusacion se dirige con mayor frecuencia a la medicina
psiquiétrica considerada en conjunto por lo que hace al punto de vista de Freud sobre la
“normalidad”, por lo general la acusacion en gran parte estd mal orientada. La obra de Freud puso
de manifiesto, escandalosamente, hasta que grado la libido es en realidad "plastica" y variable en su
eleccién de objetos, como las llamadas perversiones sexuales forman parte de lo que pasa por ca-
sualidad normal, y como la heterosexualidad no es, por ningtin concepto un hecho natural o
axiomatico. Es verdad que el psicoanalisis freudiano usualmente trabaja con conceptos referentes a
una “norma” sexual, pero ésta en ningtin sentido es un don de la Naturaleza.

Hay otras criticas bien conocidas contra Freud que no es facil fundamentar. Una es sé6lo
escepticismo del sentido comtn: ;como va a ser posible que una nifa desee que su padre le dé un
hijo? Sea verdad o no, el “sentido comtn” no es lo que permitira decidirlo. Deben recordarse las
rarezas del inconsciente manifestadas en el suefo, la distancia que lo separa del mundo nitido del
ego, antes de lanzarse a descartar a Freud partiendo de bases intuitivas. Otra critica muy comun es
que Freud “todo lo reduce al sexo” que es, técnicamente, “pansexualista”. Esto es ciertamente
insostenible. Freud era un pensador radicalmente dualista -més aun, lo era hasta el exceso-, y
siempre contrapuso a los impulsos sexuales fuerzas tan ajenas a lo sexual como los "ego-instintos"
de la propia preservacion. El germen de verdad de la acusacién de pansexualismo es que Freud
consideraba la sexualidad como algo tan central en la vida humana que constituia un componente de
todas nuestras actividades (lo cual no es reduccionismo sexual).

Una critica dirigida a Freud que a veces se oye en circulos politicos de izquierda es que su
pensamiento es individualista, que sustituye las causas y explicaciones sociales e histéricas por
causas psicologicas "privadas". Esta acusacion refleja una incomprension total de la teorfa
freudiana. Sin duda existe un problema real acerca de la forma en que los factores sociales e
histéricos se relacionan con el inconsciente, pero una de las caracteristicas de la obra de Freud es
que nos permite analizar el desarrollo del individuo en términos sociales e histéricos. Freud
elabora, sin duda, nada menos que una teoria materialista de la formacién del sujeto humano.
Llegamos a ser lo que somos por una interrelacién de cuerpos, por las complejas transacciones que
se verifican durante la infancia entre nuestros cuerpos y aquellos que nos rodean. Esto no es
reduccionismo biolégico: Freud no cree de ninguna manera que sélo seamos cuerpo ni que la mente
sea un mero reflejo del cuerpo. Tampoco presenta un modelo asocial de la vida, pues los cuerpos
que nos rodean y nuestras relaciones con ellos son siempre socialmente especificos. Los papeles que
representan los padres, las précticas encaminadas al cuidado del nifio, las imagenes y criterios
asociados con todo esto son cuestiones culturales que pueden variar considerablemente de una

! Véase, por ejemplo, Kate Millet, Sexual Politics (Londres, 1971); pero constltese también, acerca de una defensa
feminista de Freud, a Juliet Mitchell, Psychoanalysis and Feminism (Harmondsworth, 1975).
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sociedad a otra, o de un momento histérico a otro. La "nifiez" es una invencién histérica reciente, y
la gama de las diferentes estructuras historicas incluidas en el vocablo "familia" hace que tenga
valor limitado. Una creencia que al parecer no ha cambiado en esas instituciones es la que supone
que las nenas y las mujeres son inferiores a los nifios y a los hombres: es este un prejuicio que parece
unificar a toda las sociedades conocidas. Como es un prejuicio con hondas raices en nuestro
desarrollo inicial —sexual y familiar— el psicoanalisis ha adquirido gran importancia para algunas
feministas.

Uno de los técnicos freudianos a quien han recurrido esas feministas es el psicoanalista
francés Jacques Lacan. No es que Lacan sea un pensador feminista: por el contrario, su actitud
frente a los movimientos feministas es por lo general arrogante y despreciativa. Con todo, la obra de
Lacan es un intento notablemente original de "reescnbir" la teoria freudiana en formas que interesan
a quienes estudian las cuestiones relativas al sujeto humano, su lugar en la sociedad y, sobre todo,
sus relaciones con el lenguaje.

A esto dltimo se debe que Lacan también interese a los tedricos literarios. En sus Ecrits,
Lacan busca reinterpretar a Freud a la luz de las teorias estructuralistas y postestructuralistas del
discurso, y aunque el resultado es un conjunto de escritos a veces desconcertantemente oscuro y
enigmdtico, deberemos analizarlo brevemente para ver cémo se relacionan entre si el
postestructuralismo y el psicoandlisis.

Ya expuse cémo Freud afirma que en una primera etapa del desarrollo de un nifio todavia
no es posible una distincion clara entre la persona y el mundo exterior. A esta forma de ser Lacan le
da el nombre de "imaginaria", con lo cual quiere indicar una condicién donde carecemos de un
centro definido del yo, en donde el "yo" que podamos tener parece pasar a los objetos y éstos a ese
"yo", dentro de un incesante intercambio cerrado. En la etapa preedipal, el nifio vive una relacion
"simbidtica" con el cuerpo de su madre que vela cualquier linea divisoria entre los dos: la criatura
depende de ese cuerpo para vivir, pero también podriamos imaginar que ese nifio experimenta lo
que sabe sobre el mundo exterior como si dependiera de él. Esta fusion de identidades no es tan
feliz como podria parecer a primera vista, segtin afirma la tedrica freudiana Melanie Klein: a muy
temprana edad el nifio abriga instintos agresivos, asesinos, contra el cuerpo de su madre; fantasea
sobre como hacerlo pedazos, y sufre engafios paranoicos acerca de que ese cuerpo acabara por
destruirlo.2

Si imaginamos a un nifio pequefio contempldndose en un espejo —Lacan habla de la "etapa
espejo"— podemos ver como, desde el interior de esta etapa "imaginaria", comienza a darse en el
nifio el primer desenvolvimiento de un ego, de una imagen de si mismo integrada. El nifio, que atin
sufre cierta falta de coordinacién fisica, descubre que ante él se presenta reflejada en el espejo una
imagen de si mismo agradablemente unificada; y aunque su relacién con esta imagen todavia sea
del tipo "imaginario" —Ila imagen en el espejo es y no es él mismo, pues todavia predomina una
diferenciaciéon borrosa entre sujeto y objeto— ya dio principio el proceso de construccién de un
centro del yo. Este yo, como lo sugiere la situacién relacionada con el espejo, es esencialmente
narcisista: llegamos a un sentimiento de un "yo" al encontrar ese "yo" reflejado hacia nosotros
mismos por algin objeto o persona que pertenece al mundo. Este objeto inmediatamente se
convierte en una u otra forma en parte de nosotros mismos -nos identificamos con él- pero no en
nosotros mismos, es un extrafio. La imagen que el nifio pequefio ve en el espejo es, en este sentido,
una imagen "aberrante'"; el nifio cree reconocerse en la imagen, encuentra en ella una unidad
agradable que en realidad no experimenta en su propio cuerpo. Para Lacan, lo imaginario consiste
precisamente en este reino de imdgenes donde hacemos identificaciones, pero al hacerlas nos
percibimos mal y nos reconocemos mal. A medida que crece el nifio, continuard haciendo esas
identificaciones imaginarias con los objetos, y en esa forma se construye su ego. Para Lacan, el ego
es este proceso narcisista por el cual fomentamos una individualidad unitaria encontrando en el
mundo algo con lo cual podemos identificarnos.

Al presentar la fase preedipal o imaginaria, estamos considerando un registro de ser en el

2 Cf. Su Love, Guilt and Reparation and Other Works, 1921-1945 (Londres, 1975).
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cual realmente solo hay dos términos: el nifio y el otro cuerpo -en este momento, por lo general, la
madre- que representa para el nifio la realidad externa. Pero como ya vimos al hablar del complejo
de Edipo, esta estructura "diddica" acabara por ceder el paso a una estructura "triddica"- esto sucede
cuando el padre entra y rompe la armonia de la escena. El padre significa lo que Lacan denomina la
Ley, en la cual ocupa el primer lugar el tabt social del incesto: el nifio siente que se perturba su
relacién libidinal con la madre, y debe comenzar a reconocer en la figura del padre la existencia de
una red familiar y social mds amplia, de la cual él —el nifio- es s6lo una parte. El papel que el nifio
ha de representar en esa red de la cual s6lo es una parte, queda predeterminado, establecido por las
précticas de la sociedad donde nacié. La aparicion del padre separa al nifio del cuerpo de la madre,
y al hacerlo, como ya se dijo, relega sus deseos al campo subterrdneo del inconsciente. En este
sentido, la primera apariciéon de la Ley y el inicio del deseo inconsciente son simultaneos: sélo
cuando el nifio reconoce el taba o prohibicién simbolizados en el padre reprime su deseo culpable.
Este deseo es, precisamente, lo que se denomina el inconsciente.

Para que el drama encerrado en el complejo de Edipo pueda surgir, el nifio, por supuesto,
debe darse cuenta confusamente de la diferencia sexual. La aparicion del padre significa la
diferencia sexual. Uno de los términos clave de la obra de Lacan, el falo, denota esta significaciéon de
la diferencia sexual. S6lo entonces, al aceptar la necesidad de la diferencia sexual, del distinto papel
de cada sexo, el nifio, que anteriormente no se habia dado cuenta de esos problemas, puede quedar
debidamente "socializado". La originalidad de Lacan consiste en que rescribi6 este proceso -que ya
habiamos visto al hablar del complejo de Edipo segtin Freud — en funcién del lenguaje. Podemos
considerar al nifio que se contempla en un espejo como una especie de "significante" —algo capaz
de conferir significado— y a la imagen que ve en el espejo, como una especie de cosa significada (de
“significado”, como participio pasivo). La imagen que ve el nifio es, de alguna manera, el
"significado" de si mismo. Aqui, significante y significado se hallan tan unificados como en el signo
de Saussure. Por otra parte, podria interpretarse lo del espejo como una especie de “metéfora”: un
elemento (el nifio) descubre una semejanza de si mismo en otro elemento (el reflejo). Esto, para
Lacan, constituye una imagen apropiada de lo imaginario considerado en conjunto en esta
modalidad de ser; los objetos incesantemente se reflejan a si mismos en un circuito cerrado, y aun
no se perciben verdaderas diferencias o divisiones. Es un mundo de plenitud, sin ningtn tipo de
carencias o exclusiones de pie frente a un espejo, el "significante" (el nifio) encuentra una "plenitud",
una identidad completa y sin mdcula en el "significado" de su reflejo. Atn no hay un espacio vacio
entre significante y significado, entre sujeto y mundo. El nifio, hasta ese momento, ha estado
felizmente libre de los problemas del postestructuralismo, debido a que, como ya vimos, lenguaje y
realidad no se hallan tan bien sincronizados como podria sugerirlo esa situacién.

Con la entrada del padre se arroja al nifio a una ansiedad postestructural. Ahora debe
comprender lo que dice Saussure acerca de que las identidades aparecen s6lo como resultado de la
diferencia, que un término o un sujeto es lo que es exclusivamente porque excluye a otro. Es muy
significativo que el primer descubrimiento que el nifio realiza sobre la diferencia sexual se presente
mas o0 menos en la misma época en que comienza a descubrir el lenguaje. El llanto del nifio es mas
sefial que signo: indica que tiene frio, hambre o lo que sea. Al tener acceso al lenguaje, el nifio
pequeio aprende inconscientemente que un signo tiene significado sélo porque se diferencia de
otros signos, y aprende también que un signo presupone la ausencia del objeto que significa.
Nuestro lenguaje "suple" a los objetos: todo lenguaje es, en cierto sentido, "metaférico", pues
substituye con su presencia la posesiéon directa y sin palabras del objeto. Nos ahorra los
inconvenientes que padecieron los liliputienses de Swift, los cuales tenian que acarrear en la
espalda un saco lleno de todos los objetos que podrian necesitar para '"conversar", acto que
realizaban mostrandose mutuamente esos objetos a manera de lenguaje. Ahora bien, asi como el
nifio va aprendiendo inconscientemente estas lecciones en la esfera del lenguaje, también las va
aprendiendo inconscientemente en el mundo de la sexualidad. La presencia del padre, simbolizada
por el falo, le indica al nifio que debe ocupar un lugar en la familia, el cual estd definido por la
diferencia sexual, por la exclusiéon (no puede ser amante de su progenitora) y por la ausencia (debe
abandonar sus lazos anteriores con el cuerpo de la madre). Acaba por percibir que su identidad
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como sujeto estd constituida por sus relaciones de diferencia y semejanza con los otros sujetos que
lo rodean. Al aceptar todo esto, el nifio pasa del registro imaginario a lo que Lacan llama el "orden
simbolico": la estructura preexistente de los papeles sociales y sexuales y de las relaciones que
constituyen a la familia y a la sociedad. En palabras de Freud, salvé con éxito el doloroso paso por
el complejo de Edipo.

Empero, hay cosas que no andan bien. Para Freud, como vimos anteriormente, de este
proceso surge un sujeto dividido entre la vida consciente del ego y el inconsciente o deseo
reprimido. Esta represion primaria del deseo es lo que nos hace ser lo que somos. El nifio debe
resignarse al hecho de no tener nunca acceso directo a la realidad, en particular al ahora prohibido
cuerpo materno. Ha sido expulsado de la posesién "completa" imaginaria y trasladado al mundo
"vacio" del lenguaje. El lenguaje es "vacio" porque no es sino un proceso interminable de diferencia
y ausencia, en vez de poseer algo en su totalidad, el nifio ahora simplemente pasa de significante en
significador, a lo largo de una cadena lingtiistica potencialmente infinita. Un significante implica
otro significante, y otro, y otro, y asi ad infinitum el mundo "metaférico" del espejo ha cedido el
terreno al mundo metonimico del lenguaje. A lo largo de esta cadena metonimica de significadores
se producirdn sentidos o significados pero ningtn objeto ni persona pueden estar jamas totalmente
presentes en esta cadena, porque como ya vimos al hablar de Derrida, su efecto consiste en dividir y
diferenciar todas las identidades.

El movimiento potencialmente interminable de un significante a otro es lo que Lacan
denomina deseo. Todo deseo nace de una carencia que continuamente se esfuerza por satisfacerse.
El lenguaje humano funciona a base de esa carencia la ausencia de los objetos reales que designan
los signos, el hecho de que las palabras tienen significado s6lo debido a la exclusion o a la ausencia
de otros. Entonces, entrar en el lenguaje es convertirse en presa del deseo el lenguaje, observa
Lacan, es “lo que extrae ser del deseo”. El lenguaje divide —articula— la plenitud de lo imaginario:
nunca podremos encontrar descanso en un solo objeto, el significado supremo que dé sentido a
todos los demas. Entrar en el lenguaje es quedar apartado de lo que Lacan llama lo “real”, el reino
inaccesible siempre més all4 del alcance de la significacion, siempre fuera del orden simbdlico. En
particular quedamos separados del cuerpo materno después de la crisis “edipica”: jamas podremos
volver a alcanzar ese precioso objeto, aunque pasaramos el resto de la vida yendo en pos de él.
Tenemos que arreglarnos con objetos sustitutos con lo que Lacan llama “objeto 2 mintiscula”, con el
que en vano tratamos de llenar el hueco ubicado precisamente en el centro de nuestro ser. Nos
movemos entre sustitutos de sustitutos, metaforas, siempre incapaces de recuperar la pura (aunque
ficticia) autoidentidad y autorrealizacién que conocimos en lo imaginario. No hay ni significado ni
objeto trascendental que pueda encadenar este anhelo interminable. De existir esta realidad
trascendental la constituiria el falo, el “significante trascendental” como lo llama Lacan. De hecho
no se trata de un objeto, de una realidad no se trata del 6rgano masculino sexual verdadero: se trata
meramente de un vacio marcador de diferencias, de un signo de lo que nos separa de lo imaginario
y nos coloca en nuestro lugar predestinado dentro del orden simbdlico.

Lacan, como vimos al hablar de Freud, ve al inconsciente estructurado como un lenguaje.
Esto no se debe s6lo al hecho de que funcione a base de metaforas y metonimias, sucede también
porque, como el lenguaje propiamente dicho para los postestructuralistas, estd mas bien compuesto
de significantes que de signos (significados estables). Si usted suefia con un caballo de momento no
resulta obvio lo que esto pueda significar: puede encerrar muchos significados contradictorios,
puede ser un eslabén de una cadena de significadores que también encierran significados multiples.
Es decir, la imagen del caballo no es un signo en el sentido que Saussure asigna al término, no tiene
un significado determinado bien atado en la cola, pero es un significante que puede ser atado a
muchos significados diferentes y que puede mostrar huellas de los otros significantes que lo
rodean. (No me di cuenta, al escribir la frase anterior, del juego de palabras que existe entre
“caballo” y “cola” en contra de mi intencién consciente hubo interaccién entre los significantes). El
inconsciente no es otra cosa que el movimiento continuo y la actividad de los significantes, cuyos
significados a veces nos resultan inaccesibles porque estan reprimidos. A esto se debe que Lacan
hable del inconsciente como del “deslizamiento de lo significado para colocarse debajo del
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significante”, como un constante apagamiento y evaporaciéon del significado, como un texto
“modernista” extravagante casi ilegible y que, sin duda, jaméas permitird que se interpreten sus mas
recénditos secretos.

Si este constante deslizamiento y ocultamiento del significado fuera verdad en la vida
consciente, jamds podriamos hablar coherentemente. Si tuviera presente ante mi la totalidad del
lenguaje cuando hablo, no podria articular ni una sola palabra. El ego o lo consciente, por lo tanto,
s6lo puede funcionar cuando se reprime esta actividad turbulenta, fijando provisionalmente las
palabras a los significados. De vez en cuando se introduce en mi discurso una palabra que yo no
deseo: esto es la famosa parapraxia freudiana, el decir sin querer. Para Lacan todo nuestro discurso
constituye en cierto sentido un decir sin querer: si el proceso del lenguaje es tan resbaladizo y
ambiguo como sugiere Lacan, nunca queremos decir precisamente lo que estamos diciendo y nunca
decimos precisamente lo que queremos decir. En cierto sentido, el significado es siempre una
aproximacion, estd a punto de no dar en el blanco, es un semifracaso, una mezcla de falta de sentido
y de falta de comunicacién con el sentido y el didlogo. Ciertamente, jamas podemos expresar la
verdad en forma “pura” y sin mediadores. El estilo de Lacan, marcadamente sibilino, es en si
mismo un lenguaje del inconsciente que busca sugerir que cualquier intento por transmitir un
significado puro y sin mezclas oralmente o por escrito es una ilusién prefreudiana. En la vida
consciente tenemos alguna idea de nosotros como los razonablemente unificados y coherentes, lo
cual seria imposible sin dicha accién. Ahora bien, todo esto se encuentra en el nivel imaginario del
ego, que no pasa de ser el ligero indicio del sujeto humano investigado por el psicoanalisis. El ego es
funcién o efecto de un sujeto siempre disperso, nunca idéntico a si mismo, eslabonado en las
cadenas de los discursos que lo constituyen. Existe un rompimiento radical entre estos dos niveles
del ser, un vacio impresionantemente ejemplificado en el hecho de referirme a mi mismo en una
frase. Cuando digo: “Manana yo cortaré el pasto”, el “yo” que pronuncio resulta inmediatamente
inteligible, es un punto de referencia bastante estable que desmiente las oscuras profundidades del
“yo” que pronuncia la palabra. El primer “yo” se conoce en teoria lingtiistica como “sujeto de la
enunciaciéon”, el tépico designado por mi frase. El segundo “yo”, el que pronuncia la frase, es el
“sujeto de la enunciacién”, el sujeto del acto de hablar propiamente dicho. En el proceso de hablar y
escribir, estos dos “yos” parecen lograr una especie de unidad un tanto basta: es una unidad de tipo
imaginario. El “sujeto del acto de enunciar", la persona humana que de hecho habla o escribe nunca
puede representarse completamente a si misma en lo que dice: no hay ningtn signo que, por asi
decirlo, resuma mi ser entero. Yo sélo puedo designarme a mi mismo en el lenguaje recurriendo a
un atil pronombre. El pronombre “yo” ocupa el lugar del siempre evasivo sujeto que
invariablemente se desliza por la red de cualquier fragmento del lenguaje, o sea que nunca puedo,
simultdneamente, “querer decir” y “ser”. Lacan audazmente retoca el “pienso, luego existo”, de
Descartes, en esta forma: “No estoy donde pienso, y pienso donde no estoy”.

Existe una interesante analogia entre lo que acabamos de describir y los “actos de
enunciaciéon” conocidos con el nombre de literatura. En algunas obras literarias, particularmente en
la novela realista, nuestra atencién de lectores es atraida no por el “acto de enunciar”, al cémo se
dice algo, a la posicién y a la finalidad, sino simplemente por lo que se dice, por la enunciacién
propiamente dicha. Es probable que cualquier enunciacién “anénima” de ese tipo posea mayor
autoridad para lograr facilmente nuestro asentimiento que una que atraiga la atencién sobre cémo
de hecho estd estructurada la enunciacién. El lenguaje de un documento legal o de un libro
cientifico puede impresionarnos e incluso intimidarnos porque, por principio de cuentas, no vemos
como llego alli el lenguaje. El texto no permite al lector ver cémo se escogieron los hechos que
encierra, qué es lo que se omitid, por qué se organizaron los hechos de tal o cual manera, que su-
puestos rigieron el proceso, qué sistemas de trabajo intervinieron en la elaboracién del texto, y
coémo todo ello pudo haber sido diferente. Parte de la fuerza de textos asi radica en su supresién de
lo que podria llamarse modalidades de produccién, de como llegaron a ser lo que son. En este
sentido presenta una curiosa semejanza con la vida el ego humano, el cual se beneficia reprimiendo
el proceso de su elaboracién. Muchas obras literarias modernistas, en contraste con lo que acabamos
de decir, convierten el "acto de enunciar", el proceso de su propia produccién, en parte de su

104



“contenido” real. No tratan de presentarse como incuestionables, como el signo "natural" de
Barthes, sino que, como dirian los formalistas, “ponen claramente de manifiesto el recurso
aprovechado en su propia composicion”. Esto lo hacen para que no se les considere
equivocadamente como verdad absoluta, de manera que siempre se animara al lector a reflexionar
criticamente sobre las formas parciales, particulares en que construyen la realidad, y reconocer
como todo podia haber pasado de manera diferente. El mejor ejemplo de esta literatura quiza se
encuentre en las obras dramaticas de Bertolt Brecht, pero existen otros muchos ejemplos en las artes
modernas, incluyendo, por supuesto, el cine. Piénsese, por ejemplo, en un filme tipico de
Hollywood que sencillamente emplea la cdmara como una especie de “ventana” o de otro ojo con el
cual el espectador contempla la realidad, que sostiene fija la cdmara y simplemente le permite
“registrar” lo que esta sucediendo. Al ver una pelicula asi, tendemos a olvidar que lo que esta
“sucediendo” de hecho no estda meramente “sucediendo”, sino que es una estructura muy compleja
que abarca las acciones y suposiciones o presunciones de muchisimas personas. Ahora piense, por
el contrario, en una secuencia cinematografica en la cual la cdmara se mueve incansable,
nerviosamente de objeto en objeto, enfoca uno, lo descarta, escoge otro, examina compulsivamente
estos objetos desde diversos dngulos antes de desaparecer, dijérase que desconsoladamente, para
enmarcar otra cosa. Esto no seria un procedimiento sefialadamente vanguardista pero, con todo,
subraya como, en contraste con el primer tipo de pelicula, la actividad de la camara, la forma de
montar el episodio se “coloca en primer plano”, de manera que no podemos como espectadores
simplemente fijar la vista a través de esta operacién intrusa en los objetos propiamente dichos.? El
contenido de la secuencia puede aprehenderse como producto de un conjunto especifico de recursos
técnicos, y no como realidad “natural” o dada que la cdAmara no hace sino reflejar. Lo “significado”
-el significado de la secuencia- es mas bien producto del “significante” (las técnicas
cinematograficas) que algo que lo haya precedido.

Para seguir adelante con lo que implica el pensamiento de Lacan para el sujeto humano,
tendremos que desviarnos un poco a través de un famoso ensayo, en el que influy6 Lacan, escrito
por el filésofo marxista francés Louis Althusser. En el capitulo “Ideologia y aparatos ideolégicos
estatales” de su libro Lenin y la filosofia (1971), Althusser trata de aclarar, con la ayuda implicita de la
teorfa psicoanalitica lacaniana, el funcionamiento de la ideologia en la sociedad. El ensayo
pregunta: ;como es que los sujetos humanos muy a menudo se someten a las ideologias dominantes
en sus sociedades, ideologias que Althusser considera de vital importancia para que una clase
dominante se mantenga en el poder? ;Qué mecanismos intervienen para que esto suceda? Algunas
veces se ha considerado a Althusser como marxista “estructuralista” porque para él los individuos
humanos son producto de muchos determinantes sociales diferentes, por lo cual carecen de unidad
esencial. Por lo que hace a una ciencia de las sociedades humanas, esos individuos pueden ser
estudiados simplemente como funciones o efectos de tal o cual estructura social, que ocupan un
lugar en una modalidad de la produccién, como miembros de una clase social especifica, y asi
sucesivamente. Por descontado, esta no es la forma en que nos experimentamos a nosotros mismos.
Tendemos a vernos mds bien como individuos libres, unificados, auténomos, que nos
autodeterminamos, y, si no obraramos asi, no podriamos representar nuestros papeles en la vida
social. Para Althusser, la ideologia es lo que nos permite experimentarnos en esa forma. ; Cémo se
ha de entender esta afirmacion?

En lo referente a la sociedad, yo, como individuo, soy absolutamente indispensable. Sin
duda, alguien tiene que realizar las funciones que desempefio (escribir, ensefiar, dar conferencias,
etc.), porque la educacion tiene un papel crucial en la reproduccién de esta clase de sistema social,
pero no existe ninguna razén en especial para que ese individuo sea yo. Una razén por lo cual este
pensamiento no me lleva a unirme a un circo o a tomar una dosis excesiva de tal o cual cosa, es que
esa no es generalmente la forma en que experimento mi propia identidad, no es la forma en que
realmente “vivo mi vida” o la “desenvuelvo”. No me siento como mera funcion de una estructura

® Consultese la revista cinematografica Screen, publicada en Londres por la Society for Education in Film and Television,
donde aparecen valiosos analisis de este tipo. Cf. También Christian Metz, Psychoanalysis and Cinema (Londres, 1982).
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social que no podria seguir adelante sin mi, por mucho que esto parezca verdad cuando analizo la
situacion, sino como alguien con una relacion significativa ante la sociedad y ante el mundo en
general, una relacion que me da un sentido de significado y de valor suficiente que me permite
obrar con un fin. Es como si la sociedad no fuera para mi solamente una estructura impersonal, sino
un “sujeto” que se “dirige” a mi personalmente, que me reconoce, que me dice que se me aprecia, y
asi mediante ese acto de reconocimiento, me convierte en sujeto libre, auténomo. Llego a sentir no
exactamente como si el mundo existiera para mi, y como si yo, en cambio, estuviera
significativamente centrado en él. Para Althusser, la ideologia consiste en el conjunto de creencias y
préacticas que realiza esta centralizacion. Se trata de algo mucho mas sutil, penetrante e inconsciente
que un conjunto de doctrinas explicitas es, precisamente, el medio en el cual “vivo” o “desarrollo”
mi relacion con la sociedad, el reino de los signos y de las précticas sociales que me liga con la
estructura social y me proporciona un sentido de finalidad coherente y de identidad. En este
sentido la ideologia puede incluir el hecho de ir a la iglesia, de votar en las elecciones, de ceder el
paso a las mujeres al cruzar una puerta, puede abarcar no sélo predilecciones conscientes como mi
profunda adhesion a la monarquia, sino también mi forma de vestir, la clase de automoévil que
conduzco, mis imagenes profundamente conscientes de otros y de mi mismo.

Dicho en otra forma, Althusser replantea el concepto de ideologia en funcién de lo
“imaginario” lacaniano. En cuanto a la relacién de un sujeto individual con la sociedad en general,
la teoria de Althusser es como la relacién de un nifio pequefio con la imagen-espejo de que habla
Lacan. En ambos casos, el sujeto humano cuenta con una imagen satisfactoriamente unificada de su
individualidad al identificarse con un objeto que refleja y retorna esta imagen dentro de un circulo
cerrado, narcisista. También en ambos casos esta imagen es un reconocimiento equivocado porque
idealiza la verdadera situacion del sujeto. El nifio no esta realmente integrado como lo sugiere su
imagen en el espejo. En realidad yo no soy el sujeto coherente, auténomo, que se genera a si mismo,
a quien conozco en la esfera ideoldgica sino la funcién descentralizada de varios determinantes
sociales. Hechizado por la imagen que recibo de mi mismo, me someto a ella. A través de esta
“sumisiéon” me convierto en sujeto.

La mayor parte de los investigadores estaria ahora de acuerdo en que hay graves fallas en el
sugestivo ensayo de Althusser. Parece dar por sentado, pongamos por caso, que la ideologia es
poco mds que una fuerza opresora que nos “subyuga” sin conceder espacio suficiente para las
realidades de la lucha ideoldgica, ademas, presenta varias interpretaciones erréneas del
pensamiento de Lacan. Sin embargo, es un laudable esfuerzo para mostrar la importancia que la
teoria lacaniana tiene para cuestiones que van mas alla del consultorio, ve atinadamente que el
conjunto de esa obra tiene hondas consecuencias en diversos campos del psicoanadlisis. Sin duda, al
reinterpretar la teoria freudiana en funcién del lenguaje, actividad preeminentemente social, Lacan
nos permite explorar las relaciones existentes entre el inconsciente y la sociedad humana. Una
forma de describir su obra consistiria en decir que nos hace reconocer que el inconsciente no es una
especie de region privada hirviente, tumultuosa, que esta “dentro” de nosotros, sino un efecto de
nuestras relaciones con los demas. Podria decirse que el inconsciente estd mds bien “fuera” que
“dentro” de nosotros o que existe “entre” nosotros, como sucede con nuestras relaciones. Es evasivo
no tanto porque esté sepultado dentro de nuestra mente, sino porque constituye una especie de red
amplia e intrincada que nos rodea, que se entreteje con nosotros y que, por consiguiente, nunca se
puede sujetar. El lenguaje es la mejor imagen de esta red -que estéd por una parte encima de nosotros
y, por la otra, constituye la materia de que estamos hechos —. Para Lacan, sin duda, el inconsciente
es un efecto particular del lenguaje, un proceso de deseo puesto en movimiento por la deferencia.
Cuando entramos en el orden simbdlico entramos en el lenguaje propiamente dicho, sin embargo,
para Lacan y para los estructuralistas este lenguaje nunca estd sometido enteramente a nuestro
control. Por el contrario, como ya vimos, el lenguaje es mas lo que nos divide internamente que un
instrumento que podamos manejar con confianza. El lenguaje siempre “nos preexiste”, siempre esta
ya “en su lugar”, esperando para sefalarnos nuestros lugares dentro de él. Esta listo y
esperdndonos, como pudieran hacerlo nuestros padres, jamés podremos dominarlo o sojuzgarlo
enteramente, como tampoco podremos sacudirnos completamente el papel dominante que
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nuestros padres representan en nuestra formacion. El lenguaje, el inconsciente, los padres, el orden
simbodlico: en la obra de Lacan estos términos no son exactamente sindénimos pero estin
estrechamente ligados. Algunas veces se refiere a ellos con el nombre de “el Otro”, como algo que, a
semejanza del lenguaje, es siempre anterior a nosotros y que siempre se nos escapara, que ante todo
nos dio el ser como sujetos pero que siempre se nos va de las manos. Dijimos ya que para Lacan
nuestro deseo inconsciente esta dirigido hacia ese Otro, bajo la forma de una realidad en dltima
instancia placentera que nunca podemos poseer, pero también es cierto que para Lacan, de alguna
forma, nuestro deseo siempre lo recibimos asimismo del Otro. Deseamos lo que otros — por ejemplo
nuestros padres — inconscientemente desean para nosotros, y el deseo tinicamente puede “suceder”
porque nos encontramos atados a nuestras relaciones lingtiisticas, sexuales y sociales -el campo en-
tero del “Otro” — que lo generan.

El propio Lacan no estd muy interesado en la importancia social de sus teorias, y
ciertamente no “resuelve” el problema de la relaciéon entre la sociedad y el inconsciente. Sin
embargo, en conjunto, el freudianismo si permite plantear la cuestion. Ahora desearia examinarla
en funcién de un ejemplo literario concreto, la novela Hijos y amantes, de D. H. Lawrence. Incluso
criticos conservadores que ven con sospecha términos como "complejo de Edipo", a los que
consideran extrafia jerigonza, algunas veces reconocen que hay algo en ese libro que a veces se
parece muchisimo al famoso drama freudiano. (Dicho sea de paso que es interesante como criticos
de criterio convencional emplean complacidos una jerigonza a base de simbolo", “ironia dramética”
y “textura densa”, pero se resisten extrafiamente a aceptar términos como “significante” y
“descentrador”). Cuando escribia Hijos y amantes, hasta donde yo sé, Lawrence tenia algin
conocimiento de segunda mano de la obra de Freud (Frieda, la esposa de Lawrence, era alemana).
Al parecer no conocié esa obra ni directamente ni en detalle, hecho que podria considerarse como
notable e independiente confirmacién de la doctrina freudiana. Sin duda y sin darse la menor
cuenta de ello, Hijos y amantes es una novela profundamente edipal: el Paul Morel que de chico
dormia en la misma cama que su madre, la trata con la ternura de un amante y experimenta gran
animosidad contra su padre, se convierte en el Morel adulto, incapaz de sostener una relacién
satisfactoria con una mujer, y al final, en busca de una posible liberacién, asesina a su madre en un
acto ambiguo de amor, venganza y autoliberacién. La sefiora Morel, a su vez esta celosa de las
relaciones de Paul con Miriam, y se porta como pudiera hacerlo una amante rival. Paul prefiere a su
propia madre y rechaza a Miriam, pero al rechazar a Miriam rechaza inconscientemente a su madre
en Miriam, en lo que siente como agobiante afdn de dominio espiritual por parte de Miriam.

Empero, el desarrollo psicolégico de Paul no se verifica en un vacio social. Su padre, Walter
Morel, es minero, su madre pertenece a una clase social algo superior. A la sefiora Morel le
preocupa que Paul también vaya a seguir el oficio del padre, pues quiere para su hijo un empleo de
oficina. Ella cumple con las obligaciones de un ama de casa. La organizacién de la familia Morel es
parte de lo que se denomina “divisién sexual del trabajo”, que en la sociedad capitalista adquiere
una modalidad en la cual se usa al padre como poder-trabajo en el proceso productivo, y se reserva
para la madre el suministrar el "mantenimiento" material y emocional del mando y de la fuerza
laboral del futuro (la prole). El destierro del sefior Morel de la intensa vida emocional de ese hogar
se debe en parte a esa division social la cual lo separa de sus propios hijos, mientras acerca a estos
emocionalmente a la madre. Si, como en el caso de Walter Morel, el trabajo es particularmente
agotador) oprimente, es probable que disminuya aun mas el papel que desempefa en su familia.
Morel queda reducido a establecer contacto humano con sus hijos a través de las labores ttiles que
realiza en la casa. Ademads, por su incultura le resulta dificil expresar sus sentimientos, lo cual
ahonda la distancia que lo separa de su familia. La naturaleza fatigante e inflexiblemente
disciplinada del proceso laboral contribuye a crear en Morel, en su proceder dentro de casa, una
irritabilidad y una violencia que obliga a los chicos a refugiarse mas y mds en los brazos de su
madre, lo cual, a su vez, aumenta su afan celoso por dominarlos. A manera de compensacién por su
posicion subordinada en el trabajo, el padre se empefia por reafirmar en casa la tradicional
autoridad del macho, con lo cual hace que sus hijos se alejen més y mas de él.

En el caso de la familia Morel, los factores sociales se complican por la diferencia de clase
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entre marido y mujer. Morel tiene lo que en esta novela se consideran caracteristicas proletarias:
incapacidad para expresarse, predominio de lo fisico y pasividad: Hijos y Amantes retrata a los
mineros como seres de un mundo subterraneo en cuyas vidas predomina el cuerpo sobre la mente.
Esto no deja de ser curioso, pues en 1912, el afio en que Lawrence termino este libro, los mineros
declararon una huelga de proporciones hasta entonces desconocidas en la Gran Bretafia. Un afio
después, cuando se publicé la novela, a los administradores, culpables por negligencia de la mayor
catastrofe minera del siglo, se les impuso una multa ridicula: la lucha de clases cundi6é en el
ambiente de todas las minas de carbén de Inglaterra. Estos sucesos, reveladores de una profunda
conciencia politica y una compleja organizacion, no fueron obra de estipidos y salvajes. La sefiora
Morel (es significativo que prefiramos no usar su nombre de pila) proviene de la clase media baja,
tiene alguna cultura, sabe expresarse y tiene caracter. Por lo tanto, simboliza lo que el joven Paul,
sensible y realista, espera poder alcanzar. Su alejamiento emocional del padre para acercarse a la
madre estd inseparablemente unido al deseo de huir del mundo pobre y explotador de las minas de
carbon para dirigirse a una vida de conciencia emancipada. La tension potencialmente tragica en la
que Paul se encuentra atrapado, y que casi lo destruy6, proviene de que su madre -la fuente de
energia que ambiciosamente lo empuja més alld del hogar y de la mina— es al mismo tiempo la
potente fuerza emocional que lo retiene.

Por lo tanto, una interpretacion psicoanalitica de la novela no tiene por que ser una opciéon
frente a la interpretacion social. Mas bien estamos hablando de dos aspectos de una misma
situacion humana. Puede discutirse sobre la imagen “débil” que Paul tiene de su padre y la imagen
“fuerte” que ha formado de su madre, en funcién de lo edipal y de la clase social. Puede verse como
las relaciones humanas entre un padre ausente y violento, una madre emocionalmente exigente y
un chico sensible son comprensibles tanto desde el punto de vista de los procesos inconscientes
como desde el de ciertas fuerzas y relaciones sociales. (A algunos criticos, por supuesto, les
pareceria inaceptable cualquiera de esos enfoques, y optarian por una interpretacién “humana” de
la novela. No es facil saber en qué consiste una interpretacion humana que excluye las situaciones
concretas de la vida de los personajes, sus ocupaciones e historia personal, el significado profundo
de sus relaciones personales y de su identidad, su sexualidad, etc.). Todo esto, por lo demaés, sigue
confinado a lo que podria llamarse “andlisis de contenido”, en el cual se considera mas lo que se
dice que la forma de decirlo, en que se observa mas el tema que la forma. Estas consideraciones
pueden llegar hasta la “forma” propiamente dicha, hasta cuestiones de esta naturaleza: cémo
entrega la novela el relato y como lo estructura, como delinea el cardcter, qué punto de vista
narrativo adopta. Parece evidente, por ejemplo, que en gran parte (aunque no del todo) el texto se
identifica con Paul y adopta su punto de vista: como el argumento se ve principalmente con los ojos
de ese personaje, su testimonio es el tinico con que realmente contamos. Al colocarse Paul en la
primera linea del argumento, el padre se retira al fondo. Por lo general, la forma en que la novela
trata a la sefiora Morel es mas interna que la que emplea con el marido. Incluso podria decirse que
estd organizada de tal manera que tiende a poner de relieve a la esposa y a oscurecer al marido,
recurso formal que refuerza las actitudes del protagonista. Es decir, la estructura del relato conspira
con el inconsciente de Paul. Por ejemplo, no queda claro que Miriam, tal como la presenta el texto,
sobre todo desde el punto de vista de Paul, en realidad si merezca la impaciencia irritable que le
produce, y muchos lectores han experimentado la incomoda impresién de que en cierta forma la
novela es “injusta” con ella. (La Miriam de la vida real, Jessie Chimbers compartia decididamente
esta opinion, lo cual, para lo que nos proponemos en este estudio no tiene ninguna importancia).
Pero jcémo vamos a dar validez a esta sensacion de injusticia, cuando el punto de vista de Paul se
ubica constantemente “en primer plano” como nuestra fuente de pruebas supuestamente dignas de
confianza?

Por otra parte, hay aspectos de la novela que parecen ir en contra de este enfoque particular.
H. M. Daleski percibi6 bien estas cuestiones y escribié lo siguiente: “El peso del comentario hostil
que Lawrence dirige contra Morel se equilibra con la simpatia inconsciente con que lo presenta
dramaticamente, en cambio, la forma abierta en que ensalza a la sefiora Morel queda en tela de
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juicio debido a la dureza de su cardcter en accion”.4 En términos que ya aplicamos a Lacan, la
novela no dice exactamente lo que quiere decir ni quiere decir exactamente lo que dice. Esto en
parte se puede explicar en términos psicoanaliticos: la relacién edipal del chico con su padre es
ambigua, pues Morel es a la vez querido e inconscientemente odiado como rival, y el chico procura
proteger al padre contra los sentimientos agresivos que le inspira. Otra razon de dicha ambigtiedad
proviene de que en un nivel de la novela vemos muy bien que aunque Paul debe rechazar el mundo
estrecho y violento de los mineros para aventurarse en la conciencia de clase media, por ningtn
concepto se admira sin reservas esta conciencia. En ella hay actitudes sojuzgadoras y opuestas a la
vida, pero también hay actitudes valiosas, como puede verse en el caracter de la sefiora Morel. Es
Walter Morel, lo afirma el texto, quien “negé al dios que lleva dentro de si”, pero resulta dificil
sentir que esta forzada interpolacién por parte del autor, solemne y estorbosa, merezca ser
aceptada. La misma novela que nos dice una cosa, nos muestra lo contrario. Nos muestra cémo
Morel sin duda contintia viviendo, no puede evitarnos ver como la disminucién de Morel tiene
mucho que ver con la organizacion narrativa que pasa de él a su hijo; también nos muestra,
intencionalmente o no, que aun cuando Morel haya negado “el dios que lleva dentro de si", la culpa,
en ultima instancia, no recae sobre él sino sobre el capitalismo depredador que sé6lo lo emple6 como
engrane de la rueda productiva. El mismo Paul, decidido a liberarse del mundo de su padre, no
puede enfrentarse a esas verdades y, explicitamente, tampoco la novela. Al escribir Hijos y amantes,
Lawrence no solo escribié sobre la clase obrera sino que quiso salir de ella precisamente
escribiendo. Al referir incidentes como la reunién final de Baxter Dawes (en cierto sentido una
figura paralela a la de Morel) con su esposa, la novela “inconscientemente” paga una compensaciéon
por haber exaltado a Paul (que ahora presenta un aspecto mucho mas negativo) a expensas de su
padre. El daltimo pago de Lawrence como reparacién por lo que hizo con Morel sera Mellors, pro-
tagonista "femenino" si bien fuertemente varonil de El amante de Lady Chatterley. La novela nunca le
permite a Paul expresar de lleno una critica acerba del caracter dominante de su madre, muy
justificada partiendo de ciertas pruebas "objetivas". Sin embargo, la forma en que se dramatiza la re-
lacién entre madre e hijo nos permite ver por qué eso tenia que ser asi.

Al leer Hijos y amantes fijandonos en esos aspectos de la novela construimos lo que podria
llamarse un "subtexto" de la obra, un texto que se mueve en el interior del libro, visible en ciertos
puntos "sintométicos" de ambigiiedad, evasiéon o exagerada insistencia, y que nosotros como
lectores podemos "escribir" aun cuando no lo haga la novela. Todas las obras literarias contienen
uno o més de esos subtextos, y en un sentido se les podria llamar el "inconsciente" de la obra. La
perspicacia de la obra -otro tanto ocurre con cualquier tipo de escrito— se relaciona intimamente
con su ceguera: lo que no dice y cémo no lo dice pueden ser cosas tan importantes como lo que
efectivamente expresa. Lo que parece ausente, marginal o ambivalente puede proporcionar una
pista decisiva sobre sus significados. No estamos sencillamente rechazando o invirtiendo "lo que
dice la novela", discutiendo, por ejemplo, que Morel es el verdadero héroe y su mujer "el villano".
No basta con decir que el punto de vista de Paul carece de valor: su madre, sin duda, genera mas
simpatia que su padre. Mas bien estamos considerando lo que declaraciones de este tipo
inevitablemente tienen que suprimir o no mencionar; estamos examinando las formas en que la
novela no es totalmente idéntica a si misma. Es decir, la critica psicoanalitica no s6lo puede ir en
busca de simbolos félicos; algo puede decirnos sobre cémo se forman en realidad los textos y
revelar algo sobre el significado de esa formacion.

La critica literaria psicoanalitica puede dividirse, sin entrar en detalles, en cuatro clases que
varian segun el objeto en el cual fijan la atencién. Pueden dar més importancia al autor de la obra, al
contenido de la obra, a su construccion formal o al lector. La mayor parte de la critica psicoanalitica
pertenece a las dos primeras clases, las cuales, en realidad, son las méas limitadas y problemaéticas.
Psicoanalizar al autor es una cuestion especulativa y se enfrenta exactamente al tipo de problemas
que examinamos al discutir la importancia de la "intencién autoral" en las obras de literatura. El
psicoandlisis del "contenido” —comentario sobre las motivaciones inconscientes de los personajes o

* The Forked Flame: A Study of D. H. Lawrence (Londres, 1968), p. 43.
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sobre la significacion psicoanalitica de los objetos o sucesos que presenta el texto— tiene valor
limitado, y, en la forma exagerada en que busca el simbolo falico, muy a menudo es reductivo. Las
incursiones esporddicas de Freud en el campo del arte y de la literatura correspondieron
principalmente a esas dos modalidades. Escribié una fascinante monografia sobre Leonardo da
Vinci, un ensayo sobre el "Moisés" de Miguel Angel y algunos analisis literarios, entre los cuales se
destaca el dedicado a Gradiva, novela corta del escritor aleman Wilhelm Jensen. Estos ensayos
presentan un estudio psicoanalitico del autor tal y como se refleja en su obra, o bien examinan los
sintomas del inconsciente en el arte (como podrian examinarse en la vida). En uno y otro caso se
tiende a olvidar la "materialidad", la constitucién formal especifica del objeto propiamente dicho.

Igualmente inadecuada es la muy conocida opinién de Freud sobre el arte: lo compara con
la neurosis.5 Con esto quiso decir que al artista -como al neurético— lo oprimen urgentes
necesidades instintivas que lo llevan a alejarse de la realidad para acercarse a la fantasia. Sin
embargo, al contrario de otros creadores de fantasias, sabe como aprovechar, modelar y quitar
asperezas a sus ensuefios de manera que resulten aceptables para los demds (pues como somos
envidiosos y egoistas, segtin Freud, nos inclinamos a encontrar repulsivos los suefios de los demas).
El poder de la forma artistica es decisivo para modelar y suavizar asperezas; proporciona al lector o
al espectador lo que Freud llama "placer anterior"; suaviza sus defensas contra la realizacién de los
suefios de los demas y le permite anular la represién por un momento y gozar del placer prohibido
de sus propios procesos inconscientes. Otro tanto podria decirse, en términos generales, de la teoria
que Freud expone en El chiste y su relacion con lo inconsciente (1905): las bromas expresan un impulso
normalmente reprimido, agresivo o libidinal, que resulta socialmente aceptable gracias a la "forma"
festiva, al ingenio y al juego de palabras.

Por consiguiente, las cuestiones relativas a la forma si intervienen en las reflexiones de
Freud sobre el arte; pero la imagen del artista como neurético es demasiado simple, se parece a la
caricatura que hace el ciudadano "formal y normal" de un roméntico ensimismado y que vive en las
nubes. Resulta mucho mds sugerente para una teoria literaria psicoanalitica el comentario que
Freud hace en su obra maestra, La interpretacion de los suefios (1900), precisamente sobre la naturaleza
de los suefios. Por supuesto, las obras literarias presuponen un trabajo consciente, lo cual no sucede
con los suefios: en este sentido se asemejan mas a las bromas y chistes que a los suefios. Teniendo en
cuenta esta reserva, es muy significativo lo que Freud expone en su libro. Las "materias primas" de
un suefo, lo que Freud denomina "contenido latente", son deseos inconscientes, estimulos
corporales que se experimentan durante el suefio, imagenes cosechadas en las experiencias del dia
anterior; pero el suefio en si mismo es producto de la intensa transformacion de estos materiales, a
lo cual se denomina "labor del suefio". Ya examinamos los mecanismos de la labor del suefio; son
técnicas del inconsciente para condensar y desplazar sus materiales y para encontrar formas
inteligibles de representarlos. Al suefio producto de esta labor, el suefio que en realidad
recordamos, Freud lo denomina "contenido manifiesto". El suefio, entonces, no es sélo "expresiéon" o
"reproduccién del inconsciente: entre el inconsciente y el suefio que tuvimos intervino un proceso
de "produccién" o de transformacion. La "esencia" del suefio, considera Freud, no se halla en las
materias primas o “contenido latente”, sino en la labor del suefio propiamente dicha; esta "préctica"
es lo que constituye el objeto de su andlisis. Una etapa de la labor del suefio -que se conoce con el
nombre de "revision secundaria" — consiste en la reorganizaciéon del suefio para presentarlo como
relato relativamente consistente y comprensible. La revision secundaria sistematiza el suefio, llena
los huecos, suaviza las contradicciones y reordena sus elementos caéticos para obtener una fabula
mas coherente.

La mayor parte de la teoria literaria que hasta aqui hemos examinado en el libro podria
considerarse como una especie de "revisiéon secundaria" del texto literario. Con su busqueda
obsesiva de la "armonia", de la "coherencia", de la "estructura de fondo" o del "significado esencial",
esa teoria llena los huecos del texto y suaviza sus contradicciones, para lo cual refrena sus aspectos

® Cf. El ensayo de Freud “Creative Writers and Day-Dreaming”, en James Strachey (comp.), The Standard Edition of the
Complete Psychological Works of Sigmund Freud (Londres, 1953-1973), vol. IX.
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dispares y suaviza sus conflictos. Esto tiene por objeto que el texto, por decirlo asi, se “consuma”
con mayor facilidad, y que se allane el camino para el lector, el cual ya no se sentird molesto con
ciertas irregularidades. Buena parte de los estudios literarios se dedican resueltamente a esa
finalidad, "solucionan" con desenvoltura las ambigiiedades y dejan el texto listo para que
tranquilamente lo inspeccione el lector. Un ejemplo extremo de esta revision secundaria —pero no
completamente ajeno a buena parte de la interpretacion critica— es el tipo de enfoque que ve La
tierra baldia de T. S. Eliot como la historia de una nifia que da un paseo en trineo con su tio, el
archiduque, cambia de sexo varias veces en Londres, interviene en la basqueda del Santo Grial y
termina pescando tétricamente en los bordes de una arida llanura. Los materiales -diversos y
divididos- del poema de Eliot quedan sometidos a un relato coherente, y se unifican en un tnico
ego los destrozados sujetos humanos que intervienen en la obra.

Buena parte de la teoria literaria que hemos examinado también tiende a considerar la obra
literaria como "expresién" o "reflejo" de la realidad, o que pone en escena la experiencia humana, o
encarna la intencion del autor, o bien reproduce en sus estructuras las estructuras de la mente
humana. En contraste con lo anterior, la exposicién que Freud hace de los suefios nos permite ver la
obra literaria no como reflejo sino como forma de produccién. Igual que los suefios, la obra toma
ciertas "materias primas" —el lenguaje, otros textos literarios, diferentes maneras de percibir el
mundo- y los transforma en producto mediante el empleo de ciertas técnicas. Las técnicas mediante
las cuales se lleva a cabo esta produccién son los diversos recursos que conocemos con el nombre de
"forma literaria". Al trabajar con sus materias primas, el texto literario tiende a someterlas a su
propia forma de revision secundaria: si no se trata de un texto revolucionario como Finnegan’s
Wake, procurard organizarlos en un todo razonablemente coherente y consumible, aun cuando,
como en Hijos y amantes, no siempre tenga éxito. Igual que el texto del suefio, también la obra
literaria puede ser analizada, descifrada y desarmada con procedimientos que muestran algo de los
procesos que intervinieron en su produccién. Una lectura “ingenua” de la obra literaria puede no
llegar al producto textual propiamente dicho como si yo escuchara el emocionante relato que usted
hace de un suefio suyo pero sin molestarme por profundizar mas. El psicoandlisis, por otra parte,
es, en palabras de uno de sus intérpretes, una "sospecha hermenéutica": se interesa no sélo en "leer
el texto" del inconsciente, sino en descubrir los procesos, la labor del suefio mediante los cuales se
produjo el texto. Para ello enfoca en particular lo que se llama lugares "sintomaticos" del texto del
suefilo —deformaciones, ambigiiedades, ausencias y supresiones que pueden proporcionar un
modo de acceso de valor especial al “contenido latente” o impulsos inconscientes que intervinieron
en la elaboracion—. La critica literaria, como vimos en el caso de la novela de Lawrence, puede
hacer algo parecido al fijarse en lo que pueden parecer evasivas, ambivalencias y puntos de
intensidad en el relato —palabras que no llegan a pronunciarse, palabras que se emplean con
desusada frecuencia, el doble sentido, el decir lo que no se pensaba decir- puede comenzar a
atravesar las capas de la revisién secundaria y sacar a luz algo del “subtexto” que, como si se tratara
de un deseo inconsciente, la obra oculta y revela a la vez. Es decir: atiende no sé6lo a lo que él dice
sino a la forma en que funciona.t

Algunos criticos literarios freudianos han seguido este proyecto hasta cierto punto. En su
The Dynamics of Literary Response (1968) el critico norteamericano Norman N. Holland, siguiendo a
Freud, considera la literatura como el poner en movimiento en el lector la interacciéon de fantasias
inconscientes y de defensas conscientes contra ellas. La obra resulta agradable porque
aprovechando medios formales tortuosos transforma nuestras mas hondas ansiedades y deseos en
significados socialmente aceptables. Si no "suavizara” esos deseos con su forma y su lenguaje,
permitiéndonos dominarlos suficientemente y defendernos contra ellos, resultaria inaceptable; pero
también resultaria inaceptable si meramente reforzara nuestras represiones. Esto, en efecto, casi no
es otra cosa que expresar en estilo freudiano la vieja oposicion que el romanticismo establecia entre
el turbulento contenido y la forma armonizadora. La forma literaria, para el critico norteamericano

® Acerca de la aplicacion marxista de la teorfa freudiana de los suefios al texto literario. Cf. Pierre Macherey, A Theory of
Literary Production (Londres, 1978), pp. 150-151, y Terry Eagleton, Criticism and Ideology (Londres, 1976), pp. 90-92.
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Simon Lesser, en su libro Fiction and the Unconscious (1957), encierra una "influencia tranquilizadora
que combate la ansiedad y exalta nuestro compromiso con la vida, el amor y el orden”. Mediante
ella, segin Lesser, "rendimos homenaje al superego". Pero ;qué decir de las formas modernistas
que pulverizan el orden, subvierten el significado y arrasan la confianza en nosotros mismos? ;Es la
literatura —itnicamente — una especie de terapia? La obra posterior de Holland parece sugerir que
opina asi. Five Readers Reading (1975) estudia las respuestas inconscientes de los lectores a los textos
literarios, con el fin de descubrir cémo los lectores adaptan sus identidades durante el proceso de
interpretacién, y descubren en si mismos, no obstante, una tranquilizadora unidad. La firme
opinién de Holland acerca de que es posible abstraer de la vida de un individuo una "esencia
permanente" de la identidad personal, coloca su obra en la linea de la llamada "egopsicologia"
norteamericana, versién suavizada del freudismo que aleja la atencion del "sujeto dividido" del
psicoandlisis clasico y la proyecta a la unidad del ego. Es una psicologia interesada en saber cémo se
adapta el ego a la vida social mediante técnicas terapéuticas, se "encaja" al individuo en su papel
natural y saludable como ejecutivo que desea ascender y que posee la marca conveniente de
automoévil, y somete a tratamiento cualesquiera rasgos de su personalidad que parezcan
perturbadores y que se alejan de la norma. Gracias a este género de la psicologia, el freudismo, que
empez6 escandalizando y ofendiendo a una sociedad de clase media, se convierte en camino para
comprender sus valores.

Dos criticos norteamericanos muy diferentes entre si, ambos en deuda con Freud, son
Kenneth Burke y Harold Bloom. El primero fusiona eclécticamente a Freud, a Marx y a la
lingtiistica, y produce una sugerente vision de la obra literaria como una forma de accién simbdlica.
Harold Bloom se sirve de la obra de Freud para lanzar una de las teorias mas atrevidas y originales
del altimo decenio. Lo que en realidad hace Bloom es reescribir la historia literaria en funcién del
complejo de Edipo. Los poetas viven angustiados a la sombra de un poeta "fuerte" que los
antecedi6é, como hijos oprimidos por sus padres. Cualquier poema puede considerarse como
intento para escapar de esa "angustia de la influencia" remodelando sistematicamente un poema
anterior. El poeta, encerrado en una rivalidad edipal con su castrante "precursor', procurara
desarmar esa fuerza entrando a ella desde dentro, escribiendo en tal forma que revise, desplace y
remodele el poema precursor. En este sentido puede considerarse que todos los poemas reescriben
otros poemas, o que son "interpretaciones o captaciones defectuosas" de esos poemas, intentos por
resguardarse de su fuerza aplastante a fin de que el poeta pueda abrirse un espacio donde
desplegar su originalidad imaginativa. Todo poeta esta “atrasado”, es el tltimo de una tradicién. El
poeta fuerte es el que tiene valor para reconocer ese atraso y se dispone a socavar el poder de su
precursor. Cualquier poema, a decir verdad, no pasa de labor de zapa, de una serie de recursos que
pueden considerarse como estrategias retéricas y como mecanismos de defensa psicoanaliticos para
desbaratar y superar otro poema. El significado del poema constituye otro poema.

La teoria literaria de Bloom es un retorno apasionado y retador a la “tradicién” roméntica
protestante que va de Spenser y Milton a Blake, Shelley y Yeats; una tradicién expulsada por el
linaje conservador anglocatélico (Donne, Herbert, Pope, Johnson, Hopkins) delineada por Eliot,
Leavis y sus seguidores. Bloom es el portavoz profético de la imaginacion creadora en la edad
moderna, interpreta la historia como batalla heroica de gigantes o como un vigoroso drama
psiquico, y pone su confianza en el “deseo de expresiéon” del poeta fuerte en su lucha por
autooriginarse. Este esforzado individualismo roméntico se opone ferozmente al ethos escéptico
antihumanista de una edad desconstructiva. No cabe duda que Bloom ha defendido el valor de la
“voz” poética individual y del genio contra sus colegas partidarios de Derrida (Hartman, De Man,
Hillis Miller) en Yale. Espera poder arrancar de las garras de un criticismo desconstructivo —que en
cierta forma respeta— un humanismo romantico que restaurard al autor, la intencién y el poder de
la imaginacion. Este humanismo hara la guerra al “sereno nihilismo lingtiistico” que, con toda ra-
z6n, Bloom discierne en buena parte de la corriente desconstructiva norteamericana: abandona la
interminable anulacién del significado determinado y considera la poesia como voluntad humana y
afirmacién. El tono valiente, apocaliptico, listo para entrar en batalla, erizado de términos esotéricos
estrafalarios, es testigo del carécter tenso y desesperado de su empresa. La critica de Bloom expone
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sin ambages el dilema del liberal moderno o del humanista roméantico: por una parte, después de
Marx, Freud y el postestructuralismo no es posible regresar a una fe humana serena y optimista, y,
por la otra, cualquier humanismo que como el de Bloom ha soportado la atroz presién de esas doc-
trinas se halla fatalmente comprometido y contaminado por ellas. Las épicas batallas de gigantes de
las que habla Bloom conservan el esplendor psiquico de una edad prefreudiana, pero han perdido
la inocencia: son peleas domésticas, escenas de culpa, envidia, ansiedad y agresion. Ninguna teoria
literaria humanistica que haya pasado por alto tales realidades podria presentarse como re-
conocidamente “moderna”, pero cualquier otra teoria que les dé entrada tendra que sentirse a la
vez sosegada y amargada por ellas a tal grado que su propia capacidad para afirmarse se vuelve
casi maniaticamente voluntariosa. Bloom avanza por la senda fécil de la desconstruccion
norteamericana, y llega al punto de poder luchar a brazo partido para regresar a lo heroicamente
humano, pero sélo recurriendo, al estilo de Nietzsche, “a la voluntad de poder y a la voluntad de
persuasiéon” de la imaginacién individual, destinada a continuar siendo arbitraria, basada en el
gesto, en el movimiento. En este mundo exclusivamente patriarcal de padres e hijos, todo se centra
con creciente estridencia retdrica en el poder, en la lucha, en la fuerza de voluntad. Para Bloom, la
critica propiamente dicha es una forma de la poesia, asi como los poemas son implicitamente critica
literaria de otros poemas. El que la interpretacion critica “dé resultado”, no es, en resumidas
cuentas, cuestion de valor-verdad, sino que depende de la fuerza retérica del critico. Se trata de un
humanismo extremo, sin otro fundamento que su fe emprendedora, varada entre un racionalismo
desacreditado y un escepticismo intolerable.

Una vez que Freud observaba a su nieto jugando en su cochecito, vio que arrojaba un
juguete fuera del cochecillo y gritaba fort! (se fue), y que luego, tirando de una cuerda, lo recuperaba
y gritaba da! (aqui). Este famoso juego del fort-da lo interpreta Freud en el libro Mds alld del principio
del placer (1920) como superacién o dominio del nifio ante la ausencia de su madre, pero también
puede interpretarse como los primeros destellos de la forma narrativa. El fort-da quiza sea el relato
mas breve que pudiera uno imaginar: se pierde un objeto y a continuacién se le recupera. Aun los
relatos mds complejos pueden interpretarse como variantes de este modelo: el patrén del relato
clasico consiste en que se desbaratara un arreglo original que, al fin y al cabo, vuelve a la forma
inicial. Desde este punto de vista el relato es una fuente de consuelo: los objetos perdidos
constituyen para nosotros una fuente de ansiedad, simbolo de ciertas pérdidas inconscientes mas
profundas (el nacimiento, las heces, la madre) y siempre es placentero volverlos a encontrar seguros
en su lugar. Segtin la teoria lacaniana, un objeto inicialmente perdido -el cuerpo de la madre— es lo
que empuja hacia adelante la narracién de nuestras vidas al impulsarnos a buscar sustitutos de ese
paraiso perdido en el interminable movimiento metonimico del deseo. Para Freud, el esforzarse por
regresar al lugar donde no puede sobrevenirnos ningtin dafo, a la existencia inorgénica anterior a
la vida consciente es lo que nos mantiene en la lucha: nuestro apego compulsivo (Eros) es esclavo
de la tendencia a la muerte (Tdnatos). Algo debe perderse o quedar ausente para que una narracién
pueda desenvolverse: si todo permaneciera en su sitio no habria historia que contar. La pérdida es
angustiosa pero también es emocionante: lo que no podemos poseer plenamente estimula el deseo,
y ello constituye una fuente de satisfaccién narrativa. Sin embargo, cuando se trata de algo que
jamds lograremos poseer, la emocién o excitacion puede hacerse intolerable y convertirse en
disgusto. Nos hace falta saber que Tom Jones va a regresar a Paradise Hall y que Hércules Poirot
daré con el asesino. Nuestra excitacién encuentra una salida agradable, nuestras energias quedan
astutamente atadas porque el relato nos mantiene en suspenso e incurre en repeticiones pero sélo
como preparaciéon para una placentera liberacién.” Pudimos soportar la desapariciéon del objeto
porque en medio de nuestra inquietante incertidumbre nos acompafaba en secreto la conviccion de
que volveria a su lugar. Fort sélo tiene significado en relacién con da.

Por supuesto, lo contrario también es verdad. Una vez instalados dentro del orden
simbolico, no podemos considerar un objeto o poseerlo sin verlo inconscientemente a la luz de una

" Véase Peter Brooks, “Freud’s Masterplot: Questions of Narrative”, en Shoshana Felman (comp.), Literature and
Psychoanalysis (Baltimore, 1982).
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posible ausencia sabiendo que su presencia es, en cierta manera, arbitraria y provisional. La partida
de la madre constituye la preparacion de su regreso, pero una vez que regresa no nos es posible
olvidar que puede volver a desaparecer y quizd no regresar. La narrativa clasica de tipo realista es,
en conjunto, una modalidad conservadora que cubre nuestra ansiedad ante la ausencia con el signo
consolador de la presencia. Muchos textos modernistas como los de Brecht o los de Beckett, nos
recuerdan que lo que estamos viendo pudo haber sucedido de otra manera o no haber sucedido. Si
para el psicoanalisis la castracion es el prototipo de toda ausencia —el temor del nifio a perder su
6rgano sexual, la supuesta desilusiéon de la nifia por haber “perdido” el suyo— entonces tales
textos, como dirfa el postestructuralismo, aceptaron la realidad de la castracion, la ineluctabilidad
de la pérdida, la ausencia y la diferencia en la vida humana. Al leer esos textos se nos enfrenta al
encuentro de dichas realidades, a arrancarnos de lo “imaginario” donde la pérdida y la diferencia
son impensables, donde parecia que el mundo era para nosotros y viceversa. En lo imaginario no
existe la muerte pues el que el mundo continte existiendo depende de mi vida tanto como mi vida
depende de la existencia del mundo. Sélo al entrar al orden simbélico nos enfrentamos al hecho de
que podemos morir ya que, en realidad, la existencia del mundo no depende de nosotros. Mientras
permanezcamos en un mundo imaginario del ser reconoceremos mal nuestra propia identidad (la
vemos como fija y redondeada), y reconocemos mal la realidad al considerarla inmutable. En
palabras de Althusser permanecemos en poder de la ideologia, nos ajustamos a la realidad social
—realidad natural - en vez de cuestionar criticamente cémo ella y nosotros fuimos construidos y
por consiguiente, también podremos ser transformados.

Al discutir las teorias de Roland Barthes vimos hasta qué grado la literatura conspira en
todas sus formas para impedir que se formulen esas interrogantes criticas. El signo "naturalismo"
equivale al signo "imaginario" de Lacan: en ambos casos un mundo "dado", inevitable, confirma
una identidad personal enajenada. Esto no significa que la literatura escrita de esa manera sea
necesariamente conservadora en lo que dice, pero el radicalismo de sus afirmaciones puede verse
minado por la forma en que las sostiene. Raymond Williams ha hablado de la interesante
contradiccion entre el radicalismo social de buena parte del teatro naturalista (por ejemplo, el de
Shaw) y los métodos formales de esas obras dramaéticas. El discurso de las obras puede urgir al
cambio, a la critica, a la rebeldia, pero las formas dramaticas —inventario de los muebles, afan por
la verosimilitud "exacta"- inevitablemente nos imponen un sentido de la inalterable solidez de ese
mundo social, de arriba a abajo, incluyendo el color de las medias de la sirvienta.8 Para que el
drama rompa con esas maneras de ver, necesitarfa ir mas alla del naturalismo y adoptar una
modalidad mas experimental (lo cual se observa en las tltimas obras de Ibsen y en Strindberg).
Estas formas transfiguradas pueden estremecer al publico y sacarlo de la tranquilidad del
reconocimiento, de la seguridad en uno mismo proveniente de la contemplacién de un mundo bien
conocido. A este respecto puede establecerse un contraste entre Shaw y Bertolt Brecht, el cual usa
ciertas técnicas dramaticas (el llamado "efecto enajenante") para convertir en inquietantemente
desconocidos los aspectos menos indiscutibles de la realidad social, y hacer que el puablico tenga de
ellos una nueva conciencia critica. Lejos de interesarse por reforzar en el publico un sentido de
seguridad, Brecht quiere, como él mismo lo dice, "crear contradicciones en el auditorio", perturbar
sus convicciones, desmantelar y remodelar su identidad "cotidiana" y dejar claro que la unidad de
esta individualidad es una ilusién ideolégica.

Podemos encontrar otro punto de reunién de las teorias politicas y psicoanaliticas en las
obras filoséficas de la feminista Julia Kristeva, en cuyo pensamiento influyé mucho Lacan. Ahora
bien, para una feminista esa influencia plantea claramente un problema. El orden simbélico sobre el
que escribe Lacan es, en realidad, el orden patriarcal sexual y social de la moderna sociedad clasista,
estructurada en torno del falo como "significante trascendental", dominado por la Ley encarnada en
el padre. No hay manera de que una feminista o profeminista pueda ensalzar indiscriminadamente
el orden simbédlico a expensas de lo imaginario: por el contrario, el cardcter opresivo de las
auténticas relaciones sociales y sexuales de tal sistema constituye precisamente el blanco de la

& CF. Raymond Williams, Drama from Ibsen to Brecht (Londres, 1968). Conclusion.
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critica feminista. En su libro La Révolution du langage poétique (1974) Julia Kristeva opone a lo
simbolico, mas que lo imaginario, lo que ella denomina lo "semiético". Con esto se refiere a un
patrén o juego de fuerzas que pueden detectarse dentro del lenguaje, que representan una especie
de residuo de la fase preedipal. En esta fase, el nifio atin no tiene acceso al lenguaje ("infante" quiere
decir "sin habla"), pero podemos imaginar que en su cuerpo se entrecruzan corrientes de impulsos
que, hasta ese momento, se encuentran relativamente sin organizacion. Se puede considerar este
patrén ritmico como una forma de lenguaje, aun cuando todavia no muy significativa. Para que
“suceda” el lenguaje como tal, hay que desmenuzar, por decirlo asi, esta corriente heterogénea,
debe articularse con términos estables, para que, al entrar al orden simbélico, se reprima este pro-
ceso "semibtico". La represion, empero, no es total, pues lo semiético puede atin verse como una
especie de presion “pulsional” (pulsare = impulsar, empujar) dentro del lenguaje en cuanto a tono,
ritmo y cualidades corporales y materiales, pero también en la contradiccién, carencia de
significado, desorganizacion, silencio y ausencia. Lo semiético es el "otro" del lenguaje, pero
intimamente entrelazado a él. Como proviene de una fase preedipal, estd unido al contacto del nifio
con el cuerpo de su madre, pero lo simbdlico, como ya se vio, se asocia a la Ley del padre. Asi, lo
semidtico se relaciona estrechamente con la feminidad, aun cuando por ningdin concepto sea un
lenguaje exclusivo de las mujeres, ya que proviene de un periodo preedipal que no reconoce
diferencias de sexo.

Julia Kristeva considera este “lenguaje” de lo semiético como un medio para socavar el
orden simbdlico. En los escritos de algunos de los poetas simbolistas franceses y de otros escritores
de vanguardia, los significados relativamente estables del lenguaje "ordinario" se ven acosados y
rotos por esta corriente de significacion, la cual lleva el signo lingtiistico hasta el extremo; evalta
sus propiedades tonales, ritmicas y materiales, y establece un juego de impulsos inconscientes en el
texto que amenaza con hacer naufragar los significados sociales aceptados. Lo semiético es fluido y
plural, una especie de agradable exceso creador que sobrepasa el significado preciso, y que se
complace sadicamente en destruir o negar esos signos. Se opone a todas las significaciones fijas,
trascendentales; y como las ideologias de la sociedad clasista moderna dominadas por los varones
fundamentan su poder en dichos signos (Dios, el padre, el Estado, el orden, la propiedad, etc.), esta
literatura se convierte en una especie de equivalente en el reino del lenguaje de lo que la revolucién
representa en la esfera politica. El lector de esos escritos también se ve desorganizado o
"descentrado" por esta fuerza lingtiistica, empujado a la contradiccién, incapaz de adoptar una sola
“posicién-sujeto” sencilla en lo relativo a estas obras polimorfas. Lo semiético trastoca todas las
divisiones estrictas entre masculino y femenino (en una manera “bisexual” de escribir), y promete
desconstruir todas las oposiciones escrupulosamente binarias —propio/impropio,
norma/ desviacién, cuerdo/loco, mio/tuyo, autoridad/obediencia- mediante las cuales sobreviven
las sociedades como la nuestra.

El escritor en lengua inglesa que quiza ejemplifique en forma mdas marcada las teorias de
Julia Kristeva es James Joyce.® Ahora bien, algunos de estos aspectos también se observan
claramente en Virginia Woolf, cuyo estilo fluido, difuso, sensual opone resistencia al tipo de mundo
metafisico masculino que simboliza el filésofo M. Ramsay en Al Faro. El mundo de Ramsay
funciona con base en verdades abstractas, divisiones tajantes y esencias fijas; es un mundo
patriarcal pues el falo es simbolo de una verdad firme, axiomatica que no es posible poner en duda.
La sociedad moderna, como dirian los postestructuralistas, es “falocéntrica”, también es, como ya
vimos, “logocéntrica”, pues cree que su discurso nos permite el acceso inmediato a la verdad total)
a la presencia de las cosas. Jacques Derrida combino ambos términos y acufié el término
“falogocéntrico” que sin matizar mucho, podriamos traducir como “fanfarrén, seguro de si
mismo”. Por las caracteristicas del “falogocentrismo”, mediante las cuales conservan el control
quienes ejercen el poder sexual y social, podria considerarse que la novela semidtica de Virginia
Woolf constituye un reto.

Esto plantea una cuestion molesta muy discutida dentro de la teoria literaria feminista,

® Véase Colin MacCabe, James Joyce and the Revolution on the Word (Londres, 1978).
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acerca de si existe una manera de escribir especificamente femenina. La “semiética” de Julia
Kristeva no es, como ya vimos, intrinsecamente femenina; mas aun, son varones casi todos los
escritores “revolucionarios” que estudia. Sin embargo, como esta estrechamente relacionada con el
cuerpo materno, y porque existen complejas razones psicoanaliticas para sostener que las mujeres
conservan con ese cuerpo una relaciéon mas estrecha que los hombres, podria suponerse que, en
conjunto, esa literatura es mas tipica de la mujer. Algunas feministas han rechazado abiertamente
esta teoria, pues afirman que sencillamente reinventa alguna esencia femenina de tipo no cultural, y
quiza también porque sospechan que pudiera convertirse en algo mas que una versién pomposa de
la posicion sexista, segtin la cual las mujeres parlotean. Opino que ninguno de estos criterios queda
necesariamente incluido en la teorfa de Julia Kristeva. Es importante comprender que lo semiético
no es una alternativa opuesta al orden simbolico, un lenguaje que podria emplearse en vez del
discurso normal es, mdas bien, un proceso dentro de nuestros signo-sistemas convencionales que
cuestiona y traspasa sus limites. En la teoria lacaniana se convierte en psicépata quien no sea capaz
en absoluto de entrar al orden simbdlico, de simbolizar su experiencia a través del lenguaje. Podria
considerarse lo semidtico como una especie de limite interno o de linea fronteriza del orden
simbolico. En este sentido, lo femenino también podria considerarse como existiendo en esa linea.
Lo femenino se construye inmediatamente dentro del orden simbolico, como cualquier género, pero
queda relegado a una situacion marginal y se le considera inferior al poder masculino. La mujer se
halla, a la vez, “dentro” y “fuera” de la sociedad masculina, es miembro roménticamente idealizado
de esa sociedad a la par que victima exiliada. La mujer es a veces lo que se halla entre el hombre y el
caos, y otras, la encarnacién de ese mismo caos. Por eso perturba las bien establecidas categorias del
régimen, debilita las bien definidas lineas divisorias. Dentro de la sociedad gobernada por varones,
las mujeres estan inalterablemente representadas por el signo, por la imagen, por el significado, sin
embargo como también representan lo “negativo” de ese orden social, siempre existe en ellas algo
residual, superfluo, irrepresentable que se niega a quedar representado alli.

Segluin este punto de vista, lo femenino —que es una forma del ser y del discurso no
necesariamente idéntico a la mujer — significa una fuerza dentro de la sociedad que se le opone. El
movimiento feminista es obviamente la posicién politica de ese criterio. El correlativo politico de las
teorfas de Julia Kristeva -sobre una fuerza semiética que echa por tierra todos los significados e
instituciones estables — pareceria como una especie de anarquismo. Si ese constante derrocamiento
de todas las estructuras fijas constituye una respuesta inadecuada en el terreno politico, otro tanto
podria decirse en la esfera tedrica acerca de que ipso facto es “revolucionario” el texto que socava o
debilita el significado. Es muy posible que un texto haga eso en nombre de algtn irracionalismo de
derechas, o que no lo haga en nombre de nada en particular. Los argumentos de Julia Kristeva son
peligrosamente formalistas y facilmente caricaturizables: ;leer a Mallarmé provocard la caida del
Estado burgués? Por supuesto, no dice que tal cosa vaya a suceder, pero presta poquisima atencién
al contenido politico de un texto, a las condiciones histéricas en que se realiza el derrocamiento de lo
significado y a las condiciones histéricas en que todo esto se interpreta y emplea. El desmantelar el
sujeto unificado no constituye por si mismo un gesto revolucionario. Julia Kristeva observa
atinadamente que ese fetiche: favorece grandemente al individualismo burgués, pero su obra tiende
a detenerse en el punto donde el sujeto una vez fragmentado cae en la contradicciéon. En contraste
con este criterio, para Brecht el desmantelamiento de nuestra supuesta identidad a través del arte
no puede separarse de la practica que produce una clase de sujeto humano completamente nueva,
que tendria que conocer ademas de la fragmentacién interna, la solidaridad social que tendria que
conocer no sélo lo agradable del lenguaje libidinal sino también los logros relacionados con la lucha
en contra de la injusticia politica. El anarquismo o el libertarismo implicito en las sugerentes teorias
de Julia Kristeva no constituye el tnico tipo de politica derivado del reconocimiento de que las
mujeres — y ciertas obras literarias “revolucionarias” — plantean un problema radical a la sociedad
existente precisamente porque establecen una frontera que no se atreven a cruzar.

Existe una conexion sencilla y evidente entre psicoanalisis y literatura que vale la pena tocar
para concluir. Con razén o sin ella, la teoria freudiana considera que la motivacion fundamental de
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toda la conducta humana consiste en la evitaciéon del dolor y en la obtencién del placer: es una
forma de lo que en filosofia se denomina hedonismo. La razén por la cual la gran mayoria de la
gente lee poemas, novelas y obras de teatro es porque le producen placer. Se trata de algo tan obvio
que rara vez se menciona en las universidades. Bien sabemos que es dificil seguir teniendo gusto
por la literatura después de haber pasado varios afios estudidndola en las universidades (en todo
caso en la mayoria de ellas). Muchos cursos universitarios de literatura parecen concebidos para
evitar que se alcance ese gusto, ese placer. Quienes después de padecer esos cursos aun pueden
gozar con una obra literaria deben considerarse o héroes o maniaticos. Como vimos en péaginas
anteriores, el hecho de que leer literatura sea por lo general una actividad placentera presenta un
problema serio para quienes ven ante todo en la lectura una “disciplina” académica: era
indispensable que la lectura en cierta forma inspirara temor y desanimara a fin de que las letras
inglesas pudieran hacerse acreedoras al titulo de respetables parientes de los clasicos. Mientras
tanto, fuera de los recintos universitarios la gente seguia devorando novelas romdnticas, histéricas
o espeluznantes sin tener la menor idea de las ansiedades académicas.

Es sintomético de esta curiosa situaciéon que el término “gusto” o “placer” insinte
trivialidad: es una palabra mucho menos seria que el término “serio”. Decir que un poema nos
causa intenso placer parece, como juicio critico, menos aceptable que afirmar nos parecié
moralmente profundo. Es dificil no sentir que la comedia es mas superficial que la tragedia. Entre
los puritanos de Cambridge que hablan desangeladamente de “seriedad moral” y los hidalgos
oxfordianos a quienes George Eliot les parece “divertido”, parece que hay poco espacio para una
teoria mas adecuada acerca del placer. Pues bien, el psicoandlisis proporciona, entre otras cosas,
precisamente esa teoria: su bien colmado arsenal intelectual se dedica a la investigacion de
cuestiones fundamentales como qué produce y qué no produce placer a la gente, como puede
disminuir su infelicidad y hacer que aumente su felicidad. Si el freudismo es una ciencia interesada
en el andlisis impersonal de las fuerzas psiquicas, es una ciencia comprometida con la emancipacién
de los seres humanos de lo que frustra su realizaciéon y su bienestar. Es una teoria al servicio de la
practica transformante, y en esa medida si presenta un paralelo con la politica radical. Reconoce que
el placer y el desagrado son cuestiones complejas en extremo, diferentes de los juicios de los criticos
literarios tradicionales para quienes el hablar de placeres o repugnancias personales es s6lo una
expresion relativa al “gusto” que no es posible analizar mas a fondo.

Para criticos asi, el decir que a usted le agradé un poema constituye el punto final de la
argumentacion, pero para otro tipo de critico es ahi mismo donde principia la argumentacién.

Con esto no se sugiere que el psicoanalisis por si mismo suministre la llave de ciertos
problemas relativos al valor literario y al gusto. Ciertos trozos nos agradan o desagradan no sélo a
causa del juego inconsciente de impulsos que provocan en nosotros, sino a causa de ciertos
compromisos y predilecciones conscientes que compartimos. Existe una compleja interaccién entre
estas dos regiones, la cual debe demostrarse en el examen detallado de un texto literario en
particular.’® Los problemas literarios relativos al valor y al gusto parecerian encontrarse en las
proximidades del punto de unién del psicoandlisis, de la lingtiistica y de la ideologia, pero hasta la
fecha es una cuestiéon poco estudiada. No obstante, sabemos lo suficiente para sospechar que es
mucho més facil decir por qué a alguien le agradan ciertas disposiciones de vocablos de lo que ha
creido la critica literaria convencional.

Hay algo aun més importante: es posible que mediante una comprensién mas cabal del
placer o del desagrado que los lectores encuentran en la literatura se pueda arrojar una luz no fuerte
pero si significativa sobre problemas serios relativos a la felicidad y a la infelicidad. Una de las
tradiciones mas fecundas nacidas de los libros de Freud es una que se halla muy alejada de lo que
pueda preocupar a un Lacan: se trata de un tipo de obra psicoanalitico-politica enfocada a la
felicidad como factor que afecta a toda una sociedad. En este aspecto se destacan las obras del
psicoanalista aleman Wilhelm Reich, las de Herbert Marcuse y las de otros miembros de la llamada

10 Constiltese mi ensayo “Poetry, Pleasure and Politics: Yeats's ‘Easter 1916, en la revista Formations (Londres,
aparecera proximamente).
117



escuela de Francfurt de investigaciones sociales.!!

Vivimos en una sociedad que, por una parte, presiona para que busquemos el placer
inmediato y, por la otra, impone en grandes sectores de la sociedad el aplazamiento indefinido de
su obtencién. Las esferas de la vida econdmica, politica y cultural se “erotizan”, se llenan de
mercancias seductoras y de imégenes relucientes, mientras que las relaciones sexuales entre
hombres y mujeres se vuelven enfermizas y desajustadas. En una sociedad asi la agresién no se
reduce a la rivalidad entre hermanos: se convierte en una destrucciéon nuclear cada vez mas
probable, en impulsos mortiferos legitimados como estrategia militar. A las satisfacciones sadicas
del poder corresponden la conformidad masoquista de muchos de quienes carecen de poder. En
esas condiciones el titulo del libro de Freud Psicopatologia de la vida cotidiana adquiere un nuevo y
ominoso significado. Una de las razones por las cuales necesitamos estudiar la dindmica del placer
y de la repugnancia consiste en que necesitamos saber hasta que grado es probable que una
sociedad soporte la represion y el aplazamiento, necesitamos conocer la forma en que el deseo
puede abandonar fines dignos de estimacion y dirigirse a lo trivial y degradante, debemos estar
enterados de por qué hombres y mujeres a veces estdn preparados para padecer opresion e
indignidades, y conocer, asimismo, los limites probables de esa sumisién. La teoria psicoanalitica
puede ensefiarnos mucho acerca de por qué la mayoria de la gente prefiere a John Keats y no a
Leigh Hunt: también puede aumentar nuestro conocimiento sobre la naturaleza de una
“civilizacién que deja insatisfechos a tan gran nimero de quienes pertenecen a ella y los empuja a la
rebelién, [...] y que ni tiene ni merece probabilidades de vivir mucho”.

1 v/gase Wilhelm Reich, The Mass Psychology of Fascism (Harmondsworth, 1975); Herbert Marcuse, Eros y civilizacion,
y El hombre unidimensional. Consultese también Theodor Adorno et al., The Authoritation Personality (Nueva York,
1950); en lo concerniente a Adorno y la Escuela de Francfurt, Martin Jay, The Dialectical Imagination (Boston, 1973);
Gillian Rose, The Melancholy Science: An Introduction to the Thougth of Theodor Adorno (Londres, 1978) y Susan
Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectic (Hassocks, 1977).
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CONCLUSION: CRITICA POLITICA

En las paginas de este libro hemos considerado un buen niimero de problemas propios de la
teoria literaria, pero aun no se ha dado respuesta a la mas importante de estas cuestiones: ; De qué
trata en el fondo la teoria literaria? Por principio de cuentas ;para qué ocuparse de ella? ; Acaso no
existen en el mundo cuestiones mas importantes que los c6digos, los significantes y los lectores?

Consideremos tnicamente una de esas cuestiones. Se calcula que ahora mismo, en el
momento que estoy escribiendo, en el mundo hay més de 60.000 bombas nucleares cuya capacidad
destructiva es miles de veces superior a la que se lanz6 sobre Hiroshima. Cada vez es mas probable
que esas armas se empleen antes de que usted y yo nos muramos. El costo aproximado de esos
artefactos es de 500 billones de doélares al afo, es decir 1,3 billones de ddlares diarios. El cinco por
ciento de esa suma —25 billones de délares — contribuiria enormemente a aliviar los problemas del
paupérrimo Tercer Mundo. Quien pensara que la teoria literaria es mds importante que esas
cuestiones se le podria considerar mas o menos excéntrico, pero quiza un poquito menos excéntrico
que quien pensara que entre esos dos topicos existe alguna relacién ;Qué tiene que ver la politica
internacional con la teoria literaria? ; A qué viene que con manidtica insistencia se haga intervenir a
la politica en la discusion?

De hecho, no hay necesidad de llevar la politica a la teoria literaria: siempre ha estado ahi
desde el principio, como en el deporte sudafricano. Al hablar de lo politico me refiero inicamente a
la forma en que organizamos nuestra vida social en comtn y a las relaciones de poder que ello
presupone. En las paginas de este libro he procurado demostrar que la historia de la teoria literaria
moderna es parte de la historia ideolégica de nuestra época. Desde Percy Bysshe Shelley hasta
Norman N. Holland la teoria literaria ha estado indisolublemente ligada a las ideas politicas y a los
valores ideolégicos. Sin duda, la teoria literaria es menos un objeto de investigacion intelectual por
propio derecho que una perspectiva especial desde la cual se observa la historia de nuestra época. Y
esto no debe sorprendernos en lo mds minimo. Cualquier conjunto de teorias referente al
significado, a los valores, al lenguaje, a los sentimientos y a la experiencia humanos inevitablemente
tendia que referirse a conceptos muy hondos sobre la naturaleza tanto de los individuos humanos
como de las sociedades, los problemas de la sexualidad y del poder, las interpretaciones del pasado,
los puntos de vista sobre el presente y las esperanzas para el porvenir. No se trata de lamentar que
las cosas sean asi, de recriminar a la teoria literaria porque se mezcle en esas cuestiones, lo cual
quiza no ocurriria con una teoria literaria pura desligada de ellas. Ahora bien, tal teoria literaria
"pura" no pasa de ser un mito académico: algunas de las teorias estudiadas en el presente libro son
tanto més ideolégicas cuanto mds se empefian en hacer completamente a un lado la historia y la
politica. No se debe censurar a las teorias literarias por tener caracteristicas politicas sino por
tenerlas encubierta o inconscientemente, por la ceguera con que presentan como verdades
supuestamente “técnicas”, “axiomaticas”, “cientificas” o “universales” doctrinas que, si se reflexio-
na un poco sobre ellas, se ve que favorecen y refuerzan intereses particulares de grupos particulares
en épocas particulares. Con el titulo de esta parte del libro — “Conclusién: Critica Politica” — no se
quiso decir: “Por fin, una opcién politica”; se quiso decir: “La conclusion es que la teoria literaria
que hemos estudiado es politica”.

No se trata exclusivamente de que tales prejuicios estén encubiertos o sean inconscientes.
Algunas veces, como en el caso de Matthew Arnold, no son ni lo uno ni lo otro: en otras ocasiones
—por ejemplo en la obra de T. S. Eliot -estan encubiertos pero por ningtin motivo son inconscientes.
Lo censurable no es que la teoria literaria sea politica, o que por olvidarse de ello tienda a
desorientar lo verdaderamente censurable es su tipo de politica. La objecién puede resumirse
diciendo que la gran mayoria de las teorias literarias bosquejadas en este libro mas que poner en
tela de juicio han reforzado cosas que el sistema de poder da por sentadas (y que en nuestros dias
tienen las consecuencias que en parte acabo de describir). Con esto no quiero decir que Matthew
Arnold haya sido partidario de las armas nucleares, o que no haya muchos buenos tedricos
literarios que no estén en desacuerdo en una u otra forma con un sistema en el cual algunos se
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enriquecen con las ganancias provenientes de la fabricaciéon y comercio de armamentos mientras
que otros se mueren de hambre en la calle. No creo que a muchos teéricos y criticos literarios
—quizé la mayoria— no les preocupe un mundo donde algunas economias se hallan estancadas o
desequilibradas al cabo de afios y afios de explotacion colonial, dominadas por el pago de deudas
paralizantes contraidas con el capitalismo occidental, ni que todos los tedricos literarios apoyen
despreocupadamente una sociedad como la nuestra donde buena parte de la riqueza de los
particulares estd en manos de una mindscula minorfa mientras yacen arruinados servicios
humanos referentes a educacién, cultura, esparcimiento, todo ello a expensas de las grandes
mayorias. Lo que sucede es que no consideran que la teoria literaria tenga nada que ver con esas
cuestiones. Yo opino, como ya comenté, que la teoria literaria tiene nexos importantes con ese
sistema politico pues, a sabiendas o no, ha coadyuvado a sostener y fortalecer sus postulados.

La literatura, se nos dice, se relaciona directamente con el tipo de vida de hombres y mujeres
es mdas concreta que abstracta, presenta la vida en su variedad polifacética y rechaza la estéril
investigacion conceptual para sentirse viva y gozar de ello. Paraddjicamente, la historia de la teoria
literaria moderna equivale a un relato donde se describe el afdan por escapar de la realidad para
refugiarse en una serie de opciones al parecer interminable: el poema propiamente dicho, la
sociedad organica, las verdades eternas la imaginacioén, la estructura de la mente humana, el mito,
el lenguaje, etc. Esta huida de la historia real es en parte comprensible como reaccién contra la
critica de corte antiguo, histéricamente reduccionista, que predominé durante el siglo XIX. Por otra
parte, el extremismo de la reaccion alcanzé proporciones notables. Es precisamente el extremismo de
la teoria literaria, su rechazo —obstinado, pertinaz, de fecundos recursos— de las realidades
sociales e histdricas, lo que mas atrae la atenciéon de quien estudia sus documentos (aun cuando
“extremismo” sea un término que mas cominmente se aplica a quienes llaman la atencién sobre el
papel de la literatura en la vida real). Sin embargo, incluso cuando huye de las ideologias modernas
la teorfa literaria revela su complicidad —a menudo inconsciente — con ellas pone de manifiesto su
elitismo, sexismo o individualismo precisamente en el lenguaje “estético” o “no politico” que le
parece natural emplear en el texto literario propiamente dicho. Da ante todo por hecho que en el
centro del mundo se encuentra el yo individual contemplativo, inclinado sobre un libro, luchando
por entrar en contacto con la experiencia, la verdad, la realidad, la historia o la tradicién. Por
supuesto, otras cosas también tienen importancia —ese individuo sostiene relaciones personales
con otros, y siempre somos mucho mas que simples lectores— pero es verdaderamente notable la
gran frecuencia con que esa conciencia individual, colocada dentro de un pequefio circulo de
relaciones, termina siendo la piedra de toque de todo lo demds. Mientras mas nos alejamos de la
rica interioridad de la vida personal —en esto la literatura ofrece el més acabado ejemplo- més
aumenta lo monoétono, lo mecanico y lo impersonal de nuestra existencia. En la esfera literaria este
punto de vista equivale a lo que en el terreno social se denomina individualismo posesivo, por
mucho que aquella actitud se estremezca a la vista de esta otra, refleja los valores de un sistema
politico que subordina lo social de la vida humana a la empresa individual solitaria.

Comencé este libro diciendo que la literatura no existe. Entonces ;cémo es posible que exista
la teoria literaria? Hay dos formas bien conocidas para que una teoria pueda proporcionarse a si
misma un objetivo claro y una identidad. O bien se autodefine en funcién de sus métodos
particulares de investigaciéon o se autodefine en funcién del objeto particular que se investiga.
Cualquier intento para definir la teoria literaria en funcién de un método distintivo estd condenada
al fracaso. Se supone que la teoria literaria reflexiona sobre la naturaleza de la literatura y de la
critica literaria. Pero piense un momento en cuantos métodos intervienen en la critica literaria.
Puede hablarse de que el poeta padecié de asma en la infancia, o bien examinar las formas
sintdcticas que adopta. Puede uno fijarse en la musicalidad con que pronuncia ciertas letras, o
analizar la fenomenologia de la lectura, o relacionar la obra literaria con el estado en que se
encuentra la lucha de clases o averiguar cuantos ejemplares se vendieron de un libro. Estos métodos
no tienen ninguna significacion en comtn. De hecho tienen més en comtin con otras “disciplinas”
—la lingtiistica, la historia, la sociologia, etc. — Desde el punto de vista de la metodologia, la critica
literaria es un “no tema”. Si la teoria literaria es una especie de “metacritica”, una reflexion critica
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sobre la critica, la consecuencia es que también es un “no tema”.

Quiza haya que buscar en otra parte la unidad de los estudios literarios. Quiza la critica
literaria y la teoria literaria se refieran exclusivamente a cualquier forma de hablar (por supuesto, a
cierto nivel de “competencia”) sobre un objeto llamado literatura. Quiza sea el objeto, no el método,
lo que distingue y delimita el discurso. Mientras el objeto permanezca relativamente estable,
podemos pasar tranquilamente y sin desorientarnos del método biografico al mitolégico y al
semiotico. Pero, como asenté en la Introduccién la literatura carece de esa estabilidad. La unidad del
objeto es tan ilusoria como la unidad del método. “La literatura”, como dijo alguna vez Roland
Barthes, “es lo que se ensefa”.

Quiza esta falta de unidad metodoldgica en los estudios literarios no deba preocuparnos
mas de la cuenta. Al fin y al cabo se pasaria de atrevido quien quisiera definir la geografia o la
filosofia, o estableciera diferencias bien marcadas entre la sociologia y la antropologia, o definiera la
“historia” sin mas ni mas. Quiz4 debiéramos ensalzar la pluralidad de métodos criticos, adoptar
una posicién tolerantemente ecuménica y alegrarnos porque nos liberamos de la tirania que
ejerceria un procedimiento tnico. Sin embargo, antes de ponernos excesivamente euféricos,
debemos fijarnos en que aqui también aparecen ciertos problemas. Por principio de cuentas, no
todos estos métodos son mutuamente compatibles. Por muy liberales y generosos que deseemos
ser, es probable que el tratar de combinar estructuralismo, fenomenologia y psicoandlisis nos lleve a
un colapso nervioso en vez de a una brillante carrera literaria. Los criticos que hacen ostentacion de
su pluralismo, usualmente pueden hacerlo porque los diferentes métodos en que estan pensando
no son tan diferentes después de todo. Ademas, algunos de esos “métodos” a duras penas podrian
considerarse como tales. A muchos criticos literarios les desagrada hasta la idea de método y
prefieren trabajar a base de vislumbres y corazonadas, de intuiciones y percepciones stbitas. Quiza
tenga ventajas el hecho de que esta forma de proceder no se haya todavia introducido en la
medicina o en la ingenieria aerondutica, pero aun asi no deberfa tomarse completamente en serio
esta modesta forma de descartar el método pues las vislumbres y corazonadas que uno pueda tener
dependeran de una estructura de supuestas intuiciones, a menudo tan tenaz como la de cualquier
estructuralista. Es realmente notable que tal “critica intuitiva”, basada no en el “método” sino en la
“sensibilidad inteligente”, a menudo parece no intuir; pongamos por caso la presencia de valores
ideolégicos en la literatura. Sin embargo, no hay razén —lo reconocen estos mismos criticos — para
que no se intuya esa presencia. Se tiene la impresién de que algunos criticos tradicionales sostienen
que otras personas son partidarias de las teorias pero que ellos prefieren leer la literatura
linealmente. Es decir, ninguna predileccién ni teérica ni ideolégica se interpone entre ellos y el
texto: no es ideol6gico describir como resignacion madura el mundo de las tltimas obras de George
Eliot, pero si lo es afirmar que da muestras de evasién y de compromiso. Es, por lo tanto, dificil
discutir con esos criticos sobre preconcepciones ideolégicas porque el poder que la ideologia ejerce
sobre ellos queda clarisimo en el hecho de estar convencidos de la “inocencia” o “pureza” de su
forma de leer. Leavis fue “doctrinal” cuando atac6 a Milton, pero no C. S. Lewis cuando lo
defendié. Los criticos feministas son quienes insisten en confundir la literatura con la politica al
examinar las imagenes novelescas del sexo, y no los criticos convencionales que obran
politicamente al argiiir que la Clarissa de Richardson es en gran parte culpable de que la hayan
violado.

Aun si, el hecho de que algunos métodos criticos sean menos metédicos que otros hasta
cierto punto pone en aprietos a los pluralistas que creen que en todo se encuentra algo de verdad.
(Este pluralismo teérico también tiene su correlato politico: el buscar comprender todos los puntos
de vista muy a menudo sugiere que uno se encuentra desinteresadamente por encima de esas cosas
o en el justo medio, y que desea resolver criterios opuestos dentro de un consenso que implica
rechazar esta verdad la solucién de ciertos conflictos se halla tinicamente en un lado). La critica
literaria se parece a un laboratorio donde parte del personal estd sentado ante los tableros que
controlan los aparatos y vestido con batas blancas, mientras que los demaés juegan a cara o cruz con
una moneda o hacen cosas de este tipo. Los aficionados elegantes chocan con los profesionales
inflexibles, y al cabo de unos cien afios de “letras inglesas” atin no se decide a cual campo pertenece
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realmente esta asignatura. Este dilema es producto de la historia especial de las letras inglesas, y no
tiene verdadera solucién porque lo que esta en juego es mucho més que una mera polémica sobre
los métodos o sobre la falta de ellos. En el fondo los pluralistas son ilusos porque lo que esta en
juego en la contienda entre diferentes teorias o “no teorias” literarias se halla integrado por
estrategias ideologicas en competencia y relacionadas precisamente con el destino de los estudios
de letras inglesas en la sociedad moderna. El problema con la teoria literaria es que ni puede
derrotar a las ideologias dominantes del capitalismo industrial de los dltimos tiempos ni puede
unirse a ellas. El humanismo liberal busca oponerse a tales ideologias o al menos modificarlas, por
una parte, con la aversion que siente por lo tecnocratico y, por la otra, fomentando la integridad
espiritual en el seno de un mundo hostil. Ciertas variedades de formalismo y de estructuralismo
tratan de aduefarse de la racionalidad tecnocrdtica de esa sociedad y asi incorporarse a ella.
Northrop Frye y los partidarios de la Nueva Critica pensaron que habian logrado una sintesis de
ambas posiciones, pero ;cuantos estudiantes de literatura los leen hoy en dia? El humanismo liberal
se redujo a una conciencia impotente de la sociedad burguesa, fina, sensible e ineficaz, y el es-
tructuralismo casi se ha convertido en pieza de museo.

La impotencia del humanismo liberal es sintoma de su relacion esencialmente contradictoria
con el capitalismo moderno. Aunque forma parte de la ideologia “oficial” de esa sociedad, y a pesar
de que las “humanidades” existen para reproducirla, al orden social dentro del cual en cierto
sentido existe casi no le puede dedicar ningtin tiempo ;A quién le interesa el caracter tnico del
individuo, las verdades imperecederas de la condiciéon humana, o el caracter casi sensual de las
experiencias que se viven en las relaciones internacionales o en las reuniones del consejo de
administraciéon de la Standard Oil? La forma reverente con que el capitalismo se quita el sombrero
ante las artes es obviamente una manifestacion hipdcrita, excepto cuando puede colgar en la pared
pinturas que representan una buena inversién. Sin embargo, los Estados capitalistas contintan
destinando fondos a la educacién superior en los departamentos de humanidades y aunque esos
departamentos son por lo general los primeros cuyos presupuestos se recortan salvajemente
cuando el capitalismo pasa por una de sus crisis periddicas, es dudoso que sélo sea por hipocresia o
por temor a mostrar su filistelsmo por lo que se siente obligado a brindar ese apoyo, asi sea a
regafiadientes. La verdad es que el humanismo liberal es a la vez muy ineficaz y la mejor ideologia
de lo humano que la actual burguesia social tiene a su disposicion. Lo “individual con
caracteristicas nicas” ciertamente es importante cuando se trata de defender el derecho de los
empresarios a percibir utilidades a la vez que dejan sin trabajo a hombres y mujeres. El individuo
debe tener a toda costa “derecho a escoger”, siempre y cuando, por supuesto, esto signifique tener
derecho a pagar a los propios hijos una educacion costosa en escuelas particulares mientras otros
nifios carecen de desayunos escolares, pero no el derecho de las mujeres a decidir, en principios de
cuentas, si quieren tener hijos. Las “verdades imperecederas de la condicién humana” incluyen la
libertad y la democracia, cuyas esencias se encarnan en nuestro modo particular de vida. El
“caracter sensual de las experiencias vividas” podria traducirse aproximadamente diciendo que es
una reaccion que le brota a uno de las entrafas juzgando de acuerdo a los habitos, los prejuicios y el
sentido comin en vez de basarse en algtin conjunto de ideas discutibles, inconvenientes y
aridamente tedricas. Al fin y al cabo todavia hay lugar para las humanidades, por mucho que las
desprecien quienes nos garantizan libertad y democracia.

Los departamentos de literatura en las instituciones de educacién superior son, por lo tanto,
parte del aparato ideolégico del Estado capitalista moderno. No son aparatos totalmente dignos de
confianza pues las humanidades encierran muchos valores, significados y tradiciones opuestos a las
prioridades sociales de ese Estado, llenos de una sabiduria y experiencia que va mas alla de la
comprension estatal. Ademads, si se permite que muchos jévenes no hagan nada durante algunos
afios excepto leer libros y conversar entre si, entonces es posible que en determinadas circunstancias
histéricas mds amplias no s6lo comiencen a cuestionar algunos de los valores que se les
transmitieron sino que comiencen a poner en tela de juicio la autoridad con que se los
transmitieron. Por supuesto que no hay peligro en que los estudiantes cuestionen los valores que les
fueron transmitidos; al fin y al cabo parte del significado de la educaciéon superior radica en
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capacitarlos para ese cuestionamiento. El pensamiento independiente, la disensién critica y la
dialéctica razonada son parte de la esencia de una educaciéon humana. Casi nadie exigiria que el
ensayo que usted escriba sobre Chaucer o Baudelaire llegue inexorablemente a ciertas conclusiones
tijadas de antemano. Lo tnico que se le pide es que manipule un lenguaje especifico de una manera
aceptable. El tener un titulo donde el Estado certifica que usted termind satisfactoriamente los
estudios correspondientes a la carrera de letras equivale a decir que usted estd capacitado para
hablar y escribir de determinada manera. Esto es lo que se ensefia, examina y certifica, no lo que
usted piense o crea, ya que lo “pensable”, por supuesto, quedara restringido por el lenguaje. Usted
puede pensar o creer lo que quiera, siempre y cuando pueda hablar en ese lenguaje especifico. A
nadie le importa particularmente lo que usted diga, ni la posicion moderada, radical o
conservadora que adopte, siempre y cuando esa posicién sea compatible con una forma especifica
de discurso y pueda articularse dentro de esa forma. Pero ocurre que ciertos significados y
posiciones no pueden articularse dentro de ese marco. Es decir: los estudios literarios se refieren al
significante, no al significado. Quienes fueron contratados para ensefiarle esta forma de discurso
recordardn si usted supo o no supo expresarlo competentemente, aun mucho después de haber
olvidado lo que usted dijo.

Los tedricos literarios, junto con los criticos y los profesores, mas que impartidores de una
doctrina son guardianes del discurso. Su labor consiste en preservar ese discurso, ampliarlo y
explicarlo cuando sea necesario, defenderlo contra otras formas de discurso, iniciar a los novatos y
decidir si han logrado o no dominarlo. El discurso en si mismo carece de significado definido, lo
cual no quiere decir que no encierre ciertas presuposiciones; es como una red de significantes capaz
de encerrar todo un campo de significados, de objetos y de préacticas. Ciertos textos o escritos se
seleccionan por ser més adaptables que otros a este discurso, y constituyen lo que se conoce como
literatura o “canon literario”. El que por lo general se considere que este canon es bastante fijo —e
incluso, a veces, eterno e inmutable — es en cierta forma irénico, ya que como el discurso literario
critico no tiene significado definido puede, si asi lo desea, fijar su atencion casi en cualquier tipo de
escritos. Algunos de los mas acalorados defensores del canon de vez en cuando han demostrado
como puede operar el discurso en escritos “no literarios”. Esto, sin duda, es motivo de desconcierto
para la critica literaria que circunscribe para su propio uso un objeto especial -la literatura- pero
existe como un conjunto de técnicas discursivas que no tienen ninguna necesidad de limitarse tan
s6lo a ese objeto. Si en una fiesta no tiene usted nada mejor que hacer, siempre puede intentar hacer
un analisis critico literario de la reunion, hablar de sus estilos y géneros, hacer distinciones entre sus
matices mas significativos o concretar sus sistemas de signos. Un “texto” asi puede resultar tan rico
como alguna de las obras canénicas, y sus disecciones tan ingeniosas como las de Shakespeare. Por
eso, una de dos: o la critica literaria confiesa que puede manejar una fiesta con la misma facilidad
con que se ocupa de Shakespeare (en este caso correria el peligro de perder identidad y objeto), o
reconoce que las fiestas se pueden analizar en forma interesante a condicion de que se les cambie el
nombre, algo asi como etnometodologia o fenomenologia hermenéutica. Se interesa precisamente
en la literatura porque es mas valiosa y provechosa que cualquier otro de los textos a los que puede
dedicarse el discurso critico. El inconveniente de esta afirmacién radica en su evidente falsedad:
muchas peliculas y obras de filosofia tienen mucho mas valor que gran parte de lo que se incluye
dentro del canon literario. Y no es que sean valiosas desde otro punto de vista: pueden contener
objetos de valor precisamente en el sentido en que la critica define el término. Quedaron excluidas
de lo que se estudia no por su “inadaptabilidad” al discurso sino por la autoridad arbitraria de la
institucion literaria.

Otra razén por la cual la critica literaria no puede justificar su autolimitacion a ciertas obras
apelando a su “valor” es que la critica forma parte de una institucion literaria que, en primer lugar,
concede a esas obras la categoria de valiosas. Las fiestas no son lo tinico que necesita ser convertido
en objeto literario de valor sometiéndolo a un tratamiento especifico: lo mismo ocurrié con
Shakespeare. Shakespeare no era literatura por todo lo alto convenientemente al alcance de la mano
y felizmente descubierta por la institucion literaria; es literatura por todo lo alto porque la
institucion le asigno esa dignidad. Esto no significa que Shakespeare no sea de veras gran literatura
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(cuestion referente a lo que la gente opine sobre él) porque no hay literatura “de veras” grande ni
“de veras” insignificante si se desliga de las formas en que se considera lo escrito dentro de las
formas especificas de la vida social e institucional. Existe una infinidad de formas de tratar a
Shakespeare, pero no todas ellas cuentan como critica literaria. Quizé el propio Shakespeare, sus
amigos y actores, no hablaban de sus obras en alguna forma que nosotros pudiéramos considerar
propia de la critica literaria. Quiza algo de lo mas interesante que pudiera decirse sobre los dramas
shakesperianos tampoco encajara dentro de la critica literaria. Esta selecciona, procesa, corrige y
rescribe textos de conformidad con ciertas normas institucionalizadas de lo “literario” (normas
siempre discutibles e histéricamente variables). Si bien dije que el discurso critico carece de
significado determinado, sin duda existen muchas formas de hablar de literatura a las que excluye
el discurso critico, y muchas maniobras y estrategias que descalifica por invalidas, ilicitas, carentes
de critica, inanes. Su aparente generosidad en el nivel del significado s6lo es equiparable a su
intolerancia sectaria en el nivel del significante. Por asi decirlo, se reconocen y a veces se toleran los
dialectos regionales del discurso, pero a condicién de que no parezcan una lengua totalmente
diferente. Obrar asi es reconocer con absoluta claridad que el discurso critico es poder. Encontrarse
en el interior del discurso equivale a no tener ojos para ver ese poder, ;pues qué cosa es més natural
y no dominante que hablar nuestra propia lengua?

El poder del discurso critico se mueve en varios niveles. Existe el poder que realiza con el
lenguaje labores “policiacas” que determina que ciertas afirmaciones deben quedar excluidas
porque no se adaptan a lo que resulta aceptable decir. Existe el poder que vigila lo que se escribe y
lo clasifica en "literario y no literario”, en permanentemente grandioso y efimeramente popular.
Existe el poder de la autoridad frente a los demas, las relaciones de poder entre quienes definen y
preservan el discurso y entre quienes, debidamente seleccionados, pueden ingresar al discurso.
Existe el poder de dar un certificado —o de negarlo— a quienes se considera capaces de emplear el
discurso bien o mal. En fin, se trata de las relaciones de poder entre la institucion
académico-literaria, en cuyo seno ocurre todo lo anterior y los intereses de poder dominantes en la
sociedad en general, cuyas necesidades ideolégicas resultan beneficiadas y cuyo personal se
reproduce gracias a la preservacion y extensiéon controlada del discurso en cuestion.

He afirmado que las posibilidades de extension -teéricamente ilimitadas- del discurso
critico, el hecho de que s6lo arbitrariamente se reduzca a la “literatura”, es o debiera ser motivo de
vergiienza para los guardianes del canon. Los objetos de la critica, como los del impulso freudiano,
en cierto sentido son contingentes e irreemplazables. Aun cuando parezca irénico, la critica sélo se
dio realmente cuenta de este hecho cuando, al tener la impresién de que su humanismo liberal se
estaba quedando sin combustible, buscé ayuda en métodos criticos mas ambiciosos o rigurosos.
Pens6 que al ahadir una pizca de juicioso andlisis histérico aqui o ingiriendo alld una dosis
prudente de estructuralismo, podria explotar enfoques que de otra forma resultarfan extrafios para
apuntalar su decreciente haber espiritual. Pero quiza se enredaron las cosas. No es posible
dedicarse a un andlisis histérico de la literatura sin reconocer que la literatura misma es una
invencion histérica reciente: no se pueden aplicar herramientas estructuralistas a EI paraiso perdido
sin reconocer que esas mismas herramientas pueden aplicarse al tabloide Daily Mirror. Asi, la critica
puede autoapuntalarse pero corriendo el riesgo de perder su objeto definidor. Se enfrenta a una
alternativa poco envidiable, o ahogarse o sofocarse. Si la teoria literaria insiste mas de la cuenta en
sus propias implicaciones, se anulara a si misma a fuerza de argumentar.

Yo sugeriria que lo mejor que puede hacer es lo siguiente: la accién légica final en un
proceso que principio por reconocer que la literatura es una ilusién, seria reconocer que la teoria
también es una ilusioén. Por supuesto que no es una ilusion en el sentido de que haya yo inventado a
las personas cuya obra discuti en este libro. Northrop Frye y F. R. Leavis existen de verdad. Es una
ilusion, en primer lugar, porque la teoria literaria -espero haberlo demostrado — no pasa de ser una
rama de las ideologias sociales, carente en absoluto de unidad o identidad que la puedan
diferenciar adecuadamente de la filosofia, de la lingiiistica, de la psicologia, del pensamiento
cultural o sociolégico. En segundo lugar, porque la tnica esperanza que tiene de distinguirse
—aferrandose a un objeto llamado literatura- esta fuera de lugar. Debemos concluir, entonces, que
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mas que una introduccién este libro es una nota necrolégica, y que hemos terminado por enterrar el
objeto que intentdbamos exhumar.

En otras palabras, mi intencién no es oponer las teorias literarias que examiné criticamente a
una teorfa literaria mia que pretendiera ser méas aceptable politicamente. Si algtin lector estuvo
esperando ansiosamente una teoria marxista evidentemente no estuvo leyendo con la debida
atencion. Sin duda existen teorias marxistas y feministas de la literatura que, en mi opinién, valen
mas que cualquiera de las teorfas que discuti en estas paginas (y que el lector puede consultar en las
obras que se citan en la bibliografia). Pero no se trata exactamente de esto, sino de ver si es posible
hablar de teoria literaria sin perpetuar la ilusion de que la literatura existe como objeto de
conocimiento distinto y delimitado, o si es preferible sacar las consecuencias practicas del hecho de
que la teoria literaria lo mismo puede ocuparse de Bob Dylan que de John Milton. Desde mi punto
de vista resulta mas ttil considerar la literatura como un nombre que la gente da de vez en vez y
por diferentes razones a ciertos escritos ubicados dentro del campo de lo que Michel Foucault
denominé “practicas discursivas”. Si algo va a ser objeto de estudio, es mejor que lo sea todo el
campo de las practicas en vez de tunicamente esas que a veces reciben el nombre oscuro de
“literatura”. Opongo a las teorias expuestas en este libro no una teoria literaria sino una clase
diferente de discurso —Illdmese “cultura”, “practicas significativas” o cualquier otra cosa— que
incluya los objetos (“literatura”) de que tratan esas otras teorias, pero transforméndolos al
colocarlos en un contexto mas amplio.

Pero ;no es esto extender tanto las fronteras de la teoria literaria que se pierde cualquier tipo
de particularidad? ; No encontraria la “teoria del discurso” los mismos problemas de metodologia y
de objeto de estudio que encontramos en el caso de los estudios literarios? Después de todo, existe
un buen ntimero de discursos y de formas de estudiarlos. Sin embargo, lo especifico del tipo de
estudio que tengo en mente serfa su interés por los tipos de efectos que producen los discursos y por
la forma en que los producen. Leer un texto de zoologia para obtener informacién acerca de las
jirafas es parte del estudio de la zoologia pero leerlo para ver cémo estd estructurado y organizado
su discurso, y examinar qué clase de efectos producen esas formas y recursos en tales o cuales
lectores en particular y en determinadas situaciones, es un proyecto de naturaleza diferente. De
hecho se tratarfa probablemente, de la forma mds antigua de critica literaria en el mundo la retérica.
La retérica, que fue la forma de anélisis critico heredada de generacion en generacién desde la
antigtiedad hasta el siglo XVIII, estudi6 la forma en que estan construidos los discursos con el fin de
lograr ciertos efectos. No le importaba el que los objetos que estudiaba fueran orales o escritos,
poesia o filosoffa, novela o historiografia: su horizonte era nada menos que el campo de las
practicas discursivas en el conjunto de la sociedad, le interesaba especialmente aprehender dichas
practicas como formas de poder y ejecucion. Esto no quiere decir que no hiciera caso del valor o de
la verdad de los discursos en cuestiéon, pues a menudo podria tener importancia decisiva en los
tipos de efecto que producian en lectores y oyentes. En su etapa mas importante la retérica no era ni
un “humanismo” ocupado méas o menos intuitivamente en la experiencia de la gente en lo relativo
al lenguaje, ni un “formalismo” simplemente interesado en analizar recursos lingiiisticos.
Consideraba esos recursos en funcién de los resultados concretos —eran medios para exhortar,
persuadir, incitar, etc —, y consideraba la respuesta del auditorio al discurso en funcién de las
estructuras lingtiisticas y de las situaciones materiales en que funcionaban. Consideraba el hablar y
el escribir no s6lo como objetos textuales que debian contemplarse estéticamente o desconstruirse
interminablemente, sino como formas de actividad inseparables de relaciones sociales mas amplias
entre escritores y lectores, oradores y auditorio, y como algo en buena parte ininteligible fuera de
los objetivos y de las condiciones a las que estaban intrinsecamente vinculados.

Como las mejores posiciones radicales, la mia también es absolutamente tradicionalista.
Quiero alejar a la critica literaria de ciertos nuevos criterios a la moda que la sedujeron —Ila
“literatura” como objeto especialmente privilegiado, lo estético como separable de los
determinantes sociales, etc.- y hacerla volver a las antiguas sendas que abandoné. Aun cuando
desde ese punto de vista mi posicion es reaccionaria, no he querido decir que debiéramos revivir
toda la gama de vetustos términos retéricos y emplearlos como sustitutos del lenguaje critico
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moderno. No necesitamos hacer esto pues el buen niimero de conceptos contenidos en las teorias
literarias examinadas en este libro por lo menos nos permitirdn comenzar a trabajar. La retérica o
teorfa del discurso comparte con el formalismo, el estructuralismo y la semiética el interés por los
recursos formales del lenguaje, pero al igual que la teoria de la recepcion, también se interesa en ver
coémo funcionan eficazmente esos recursos donde se les consume. Su preocupacién con el discurso
como forma de poder y de deseo puede aprender mucho de la teoria de la desconstruccién y en la
teorfa psicoanalitica, y su creencia en que el discurso puede transformar al hombre tiene muchos
puntos de contacto con el humanismo liberal. El que la teorfa literaria sea una ilusién no quiere
decir que no podamos rescatar de su seno muchos conceptos valiosos y destinarlos a una practica
discursiva totalmente distinta.

Habfia, por supuesto, razones para que la retérica se ocupara en analizar discursos. No los
analizaba porque existian sencillamente, como tampoco la mayor parte de la critica literaria de hoy
en dia estudia la literatura por si misma. La retérica queria encontrar las formas mas eficaces para
exhortar, persuadir y discutir, y los retéricos estudiaban esos recursos en el lenguaje de los demas
para emplearlos en el propio aun con mejores resultados. Como dinamos hoy, era una actividad a la
vez creadora y critica. El término retdrica abarca la practica del discurso eficaz y la ciencia de ese
discurso. En forma parecida decimos que tienen que existir razones por las cuales debemos pensar
que vale la pena desarrollar una forma de estudio que examine los diversos sistemas de signos y
précticas significativas de nuestra sociedad, desde Moby Dick hasta los espectaculos de titeres desde
Dryden y Jean-Luc Godard hasta las fotografias de mujeres en los anuncios publicitarios y la técnica
retérica de los informes gubernamentales. Como dije anteriormente toda teoria y todo
conocimiento es interesado porque siempre se puede preguntar, en primer lugar, porque se ha de
tomar uno la molestia de desarrollar esa teoria o ese conocimiento. Un evidente punto débil de la
mayor parte de la critica formalista y de la estructuralista es que no puede responder a esa
pregunta. Un estructuralista en realidad examina los sistemas de signos porque estdn al alcance de
la mano, y cuando esta posicién parece indefendible se ve obligado a recurrir a una explicacién
razonada -el estudio de las formas en que nos demos a entender da mayor solidez a nuestra
conciencia critica— que no difiere mucho de la linea que normalmente siguen los humanistas
liberales. Contrasta con lo anterior el que el humanismo liberal si puede decir por qué vale la pena
estudiar la literatura. Su respuesta como ya vimos, es, en términos generales, que nos hace mejores.
Este es a su vez, el punto débil del humanismo liberal.

Sin embargo, la respuesta liberal humanista no es débil porque crea que la literatura posee
poderes de transformacién. Es débil porque casi siempre sobreestima exageradamente este poder
transformador, aislandolo de todo contexto social determinante, y explica aquello de que nos hace
mejores en términos excesivamente abstractos y estrechos. Son términos que generalmente no se
fijan en que ser una persona en la sociedad occidental de los afios ochenta significa estar ligado con
los tipos de condicién politica que delineé al principio de esta conclusién, y que en cierto sentido
también significa ser responsable de esas condiciones. El humanismo liberal es una ideologia moral
suburbana o de “barrio elegante”, limitada en la practica a cuestiones en buena parte
interpersonales. Sabe més de adulterio que de armamentos, y su meritorio interés por la libertad la
democracia y los derechos individuales simplemente no es tan concreto como debiera. Por ejemplo,
su punto de vista sobre la democracia se enfoca de manera abstracta a las urnas donde se depositan
los votos, y no a una democracia especifica, viva y practica que en alguna forma también se
interesara en las relaciones internacionales o en lo que hace la Standard Oil. Su punto de vista sobre
la libertad individual es igualmente abstracto: la libertad de cualquier individuo en particular es
limitada y parasitaria mientras dependa de la labor fatil y de la opresion activa de los demas.! La
literatura podrd o no protestar contra esas condiciones, pero esto es posible, en primer lugar,
porque esas condiciones existen. Como dice el critico alemén Walter Benjamin, “No hay documento
cultural que no sea a la vez una crénica de la barbarie".2 Los socialistas son los que desean

! Cf. Mi Walter Benjamin, or Towards a Revolutionary Criticism (Londes, 1981). Parte 2, capitulo 2, “A Small History of Rhetoric”
2 Walter Benjamin, “Eduard Fuchs, Collector and Historian”, en One-Way Street and Other Writings (Londers, 1979), p.
359.
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aprovechar al maximo las aplicaciones concretas y practicas de los conceptos abstractos de libertad
y democracia que preconiza el humanismo liberal, y quienes los toman al pie de la letra cuando
llaman la atencién sobre lo “intrinsecamente individual”. Por esta razén muchos socialistas
occidentales se sienten intranquilos con la opinién humanista liberal acerca de los regimenes
tirdnicos de Europa Oriental, pues tienen la impresién de que esa opinion sencillamente se queda a
medio camino: lo que haria falta para derrocar a esos regimenes no es Gnicamente una mayor
libertad de expresién sino una revolucion de los trabajadores en contra del Estado.

Entonces, aquello de ser mejores debe encerrar un concepto concreto y préctico, es decir,
interesado en las situaciones politicas del pueblo en general, en vez de un concepto estrechamente
abstracto, interesado solamente en las relaciones interpersonales inmediatas que pueden abstraerse
de este todo concreto. Debe ocuparse de los argumentos politicos y no exclusivamente de los
“morales” es decir, debe ocuparse de argumentos genuinamente morales que tomen en cuenta las
relaciones entre las cualidades y valores individuales y todas las condiciones materiales de nuestra
existencia. Los argumentos politicos no son una alternativa colocada frente a las preocupaciones
morales, sino esas mismas preocupaciones tomadas en serio y con todas sus consecuencias. Ahora
bien, los humanistas liberales tienen razén cuando afirman que SIvale la pena estudiar literatura, y
que esa motivacion, en fin de cuentas, no es en si literaria. Lo que quieren decir es que la literatura
tiene utilidad (aun cuando esta forma de expresar su pensamiento les ponga los nervios de punta).
Pocas palabras son mas ofensivas para los oidos literarios que “utilidad”, porque en alguna forma
recuerda a las grapas o a los secadores de pelo. La oposicién romdntica a la ideologia utilitarista del
capitalismo ha convertido en inutilizable la palabra “utilidad” para los estetas, la gloria del arte
radica precisamente en que no sirve para nada. En nuestros dias muy pocos estarian dispuestos a
apoyar eso: leer una obra, indudablemente, en cierto sentido, equivale a utilizarla. No podemos
utilizar Moby Dick para aprender coémo se pescan ballenas, pero aun asi “sacamos algtn provecho”
de la lectura. Toda teoria literaria presupone cierto aprovechamiento de la literatura, aun cuando
sea totalmente inatil el provecho que se saque. La critica humanista liberal no se equivoca cuando
aprovecha la literatura, pero se equivoca engafiandose al decir que no la aprovecha. La emplea para
promover ciertos valores morales, los cuales (espero haberlo demostrado) no pueden disociarse de
ciertos valores ideoldgicos que, al fin y al cabo, implican una forma particular de politica. Esto no
quiere decir que lea “desinteresadamente” los textos y ponga después lo que ley¢ al servicio de los
valores: los valores rigen el verdadero proceso de la lectura, informan el sentido que la critica extrae
de las obras que estudia. No voy a argumentar a favor de una critica politica que lea los textos
literarios a la luz de ciertos valores relacionados con creencias y acciones politicas, pues no hay
critica que no lo haga. La idea de que hay formas de critica “no politica” es sencillamente un mito
que promueve con gran eficacia cierto aprovechamiento de la literatura. La diferencia entre la
critica “politica” y la “no politica” es la diferencia que existe entre el primer ministro y el monarca:
este ultimo favorece ciertos fines politicos fingiendo no hacerlo, y aquel los favorece sin ocultarlo.
En estas cuestiones siempre es mejor obrar con honradez. La diferencia entre un critico
convencional que habla del “caos de la experiencia” en Conrad o en Virginia Woolf y la feminista
que examina las imagenes que esos autores presentan del sexo, no equivale a una distincién entre la
critica no politica y la politica, es una distincién entre dos formas diferentes de politica, entre los
partidos de la doctrina segtn la cual la historia, la sociedad y la realidad humana en conjunto son
arbitrarias y carentes de direccion, y entre quienes abrigan otros intereses que encierran otros
puntos de vista sobre como es el mundo. No hay manera de zanjar la cuestiéon acerca de cudl
politica es preferible en funcién de la critica literaria. Tiene uno que conformarse con hablar de
politica. No se trata de discutir si la “literatura” debe o no relacionarse con la “historia”, se trata de
formas diferentes de leer la historia.

La critica feminista no estudia las representaciones del sexo tan s6lo porque piense que asi
se promueven sus intereses politicos; cree que el sexo y la sexualidad también son temas centrales
de la literatura y de otros tipos de discurso, y que cualquier exposicién critica que los suprima
encierra fallas serias. En forma parecida, el critico socialista no ve la literatura a la luz de la
ideologia y de la lucha de clases porque ello pudiera favorecer sus intereses politicos,
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arbitrariamente proyectados en las obras literarias. Ambos criticos sostendrian que tales cuestiones
constituyen la esencia de la historia y que, en la medida en que la literatura es un fenémeno
histérico, encierran también la esencia de la literatura. Lo extrafio serfa que la critica feminista o
socialista pensara que analizar el problema del sexo o de las clases sociales tiene un interés
meramente académico: el interés de lograr una exposicion mads satisfactoria, méas completa de la
literatura. Pero, ;qué objeto tendria hacer esto? Los criticos humanistas liberales no s6lo buscan una
exposiciéon mas completa de la literatura. Buscan caminos que profundicen, enriquezcan y amplien
nuestras vidas. La critica socialista y la feminista coinciden puntualmente en esto: desean sefialar
que esa profundizacién y ese enriquecimiento llevan consigo la transformacion de una sociedad
dividida por las clases y por el sexo. Les gustaria que el humanista liberal expusiera todas las
consecuencias de su posicion. Si el humanista liberal no esta de acuerdo, se trata de una discusién
sobre si se esta “aprovechando” o no la literatura.

Dije antes que cualquier intento por definir el estudio de la literatura en funcién de su
método o de su objeto estd condenado al fracaso. Ahora me propongo exponer de otra manera en
que se distinguen entre si las diversas clases de discurso, propdsito que no es ni ontolégico ni
metodologico, sino estratégico. Esto significa preguntar, en primer lugar, no qué es un objeto o cémo
debemos acercarnos a €1, sino por qué hemos de ocuparnos de él. La contestacion humanista liberal a
esta pregunta, como ya sugeri, es a la vez perfectamente razonable y completamente inutil.
Intentamos concretar un poco la respuesta preguntando ahora en qué forma la reinvencion de la
retérica que propuse (aunque también podria denominarse teoria del discurso o estudios culturales
o cualquier otra cosa) podria contribuir a hacernos mejores. Los discursos, los sistemas de signos y
las préacticas relacionadas con el significado, desde el cine y la television hasta la novela y los
lenguajes de las ciencias naturales, producen efectos, modelan formas de conciencia e inconsciencia
estrechamente relacionadas con el mantenimiento o la transformacién de nuestros sistemas de
poder existentes. De esta manera se hallan intimamente relacionadas con lo que significa ser una
persona. Puede sin duda considerarse que la “ideologia” indica precisamente esta conexion, el
eslabén o nexo entre discursos y poder. Después de considerar esto, las cuestiones relacionadas con
la teoria y el método pueden examinarse bajo una nueva luz. No se trata de tomar como punto de
partida ciertos problemas tedricos o metodoldgicos, se trata de tomar como punto de partida lo que
deseamos hacer, para ver después qué métodos y teorias nos ayudaran mds para alcanzar nuestros
fines. El decidir nuestra estrategia no va a determinar de antemano cuéles métodos y cuales objetos
de estudio sean mas valiosos. En lo referente al objeto de estudio, lo que se decida examinar
depende en gran medida de la situacion practica. Quizé parezca mejor leer a Proust y al Rey Lear, o
leer novelas romanticas, o ver programas de television para nifos, o filmes vanguardistas. Los
criticos radicales son muy liberales en estas cuestiones: rechazan el dogmatismo que insiste en que
Proust es siempre més digno de estudio que los anuncios publicitarios de la televisiéon. Todo
depende de lo que se desee hacer y en qué situacion. Los criticos radicales tienen también amplio
criterio en cuestiones relativas a la teoria y al método, a este respecto tienden a ser pluralistas. Es
aceptable cualquier método o teoria que contribuya a alcanzar la meta de la emancipacién humana,
de la obtenciéon de “seres humanos mejores”. El estructuralismo, la semiética, el psicoandlisis, la
desconstruccion, la teoria de la recepcién, todos estos enfoques y otros mdas saben percibir y
comprender en formas que pueden aprovecharse. No es probable, sin embargo, que todas las
teorias literarias se adapten a dichas metas estratégicas, mas aun: es casi imposible que varias de las
teorias estudiadas en este libro pudieran hacerlo. Asilo que se escoja o rechace en la teoria depende
de lo que practicamente se intente hacer. Esto ha sucedido siempre en la critica literaria, aunque
muy a menudo no esté dispuesta a reconocerlo. En cualquier estudio académico se seleccionan
objetos y métodos de procedimiento que parecen ser los mas importantes, y la evaluacion de su
importancia se rige por marcos de interés con hondas raices en nuestras formas practicas de vida
social. A este respecto la critica radical no presenta ninguna diferencia: lo que pasa es que ha
establecido un conjunto de prioridades sociales con las que en la actualidad, no esta muy de
acuerdo la mayor parte de la gente. A esto se debe que por lo general se les rechace por
“ideologicas”, pues la “ideologia” es el nombre que siempre se da a los intereses de los demas pero
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rara vez a los nuestros.

En todo caso, ninguna teoria ni ningin método tiene solamente una aplicacion estratégica.
Pueden movilizarse de acuerdo con diversas estrategias y con fines diferentes, pero no todos los
métodos se adaptan con la misma facilidad a fines especificos. Se trata de demostrar, no de suponer
desde el principio que tal método o teoria servird para el caso. Una de las razones por las que no
terminé este libro con una exposicién de la teoria literaria socialista o de la feminista es porque
opino que con ello animaria al lector a cometer lo que los filésofos llaman “error categérico”. Con
ello podria desorientarse y llegar a pensar que la critica politica es otro enfoque critico que se
afadiria a los ya expuestos, que se diferenciaria de ellos por ciertos supuestos pero que
esencialmente se trata de lo mismo, y esto no debe ser pues, como ya he dicho, toda critica es
politica en cierto sentido, aunque el publico tiende a calificar como politica a la critica que esté en
desacuerdo con su punto de vista. La critica socialista y la feminista, por supuesto se interesan en
desarrollar métodos y teorias adecuados a sus fines: analizan las relaciones entre la escritura y la
sexualidad, o entre el texto y la ideologia, en una forma que suele ser diferente de la que adoptan
otras teorias. Asimismo quieren afirmar que sus teorias tienen mayor fuerza explicativa que las
otras pues de no ser asi, no valdria la pena presentarlas como teorias. Por otra parte seria un error
considerar que la particularidad de esas formas de critica consiste en que ofrecen otras opciones en
materia de teorfas de métodos. Esas formas de critica se diferencian de otras porque definen de
manera diferente el objeto del analisis, porque tienen diferentes valores, criterios y metas y por ello
ofrecen diferentes tipos de estrategia para alcanzar esas metas.

Hablé de “metas” porque no debe pensarse que esta forma de critica tenga sélo una. Hay
muchas metas por alcanzar y muchas maneras de alcanzarlas. En algunas situaciones el método
mas productivo puede consistir en examinar como los sistemas significantes de un texto “literario”
producen ciertos efectos ideolégicos, lo cual también puede aplicarse a una pelicula filmada en
Hollywood. Proyectos asi pueden resultar particularmente importantes cuando se dirigen a los
estudios culturales que realizan los ninos, también puede ser de utilidad recurrir a la literatura para
fortalecer en ellos el potencial lingtiistico que les niegan sus condiciones sociales. Hay usos t6picos
de la literatura que son de este tipo, y también una rica tradicién en torno de ese pensamiento
utdpico que no se debe archivar despreocupadamente tildandola de idealista. El placer activo que
ofrecen los artefactos culturales no debe ser relegado a la escuela primaria, dejando a los
estudiantes més avanzados la édrida tarea del andlisis. El placer, el gusto, los efectos potenciales
transformadores del discurso son temas tan “apropiados” para los estudios “superiores” como
puede serlo la utilizacién de los tratados puntanos en las formaciones discursivas en el siglo XVII.
Otras veces resulta més util no ya criticar y gozar los discursos de los demés sino producir los
nuestros. En este punto (como ocurre con la tradicion retérica) puede ayudarnos el estudiar lo que
otros han hecho. Bien puede ser que usted desee presentar sus propias practicas significantes para
enriquecer, combatir, modificar o transformar los efectos que producen las practicas de otras
personas.

En el seno de tan variada actividad, encontraré su lugar el estudio de lo que hoy por hoy se
denomina “literatura”. Pero no debe suponerse a priori que lo que hoy por hoy se denomina
“literatura” constituird siempre y en todas partes el centro de atenciéon mds importante. Un
dogmatismo asi no tiene cabida en el campo del estudio cultural. Tampoco es probable que los
textos que actualmente se clasifican como “literatura” sigan siendo percibidos y definidos como
sucede hoy; una vez que vuelvan a las formaciones discursivas mas amplias y profundas de las
cuales forman parte. Inevitablemente serdn “rescritos”, reciclados, destinados a otros fines,
insertados en diferentes relaciones y précticas. Por supuesto, esto ha sucedido siempre, pero uno de
los efectos del término “literatura” es que nos impide darnos cuenta de ello.

Obviamente, una estrategia asi tiene consecuencias institucionales de gran alcance.
Significaria, por ejemplo, que los departamentos de literatura tal como los conocemos hoy en dia
desaparecerian de los establecimientos de educacion superior. Como el gobierno -precisamente en
estos dias en que estoy escribiendo — parece estar a punto de alcanzar esa meta con mayor rapidez
y efectividad que yo mismo, no hace falta afiadir que la mas elevada prioridad politica para quienes
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abrigan dudas sobre las consecuencias ideolégicas de tales organizaciones departamentales consiste
en defenderlas incondicionalmente contra los ataques gubernamentales. Pero esta eventualidad no
significa que no deba analizarse la manera de organizar mejor —a largo plazo— los estudios
literarios. Los efectos ideolégicos de dichos departamentos no se reducen a los valores especificos
que inculcan, sino que efectian una implicita y efectiva separaciéon de la “literatura” respecto de
otras prdcticas culturales y sociales. No vale la pena detenerse en consideraciones necias que
califican a esas practicas de “fondo” literario: la palabra fondo con sus connotaciones estaticas y
disociantes lleva en si su triste historia. Sea lo que fuere lo que en el futuro reemplace dichos
departamentos (se trata de una modesta sugerencia, pues ya se han puesto en marcha algunos
experimentos en ciertas dreas de la educaciéon superior) colocaria en un puesto medular a la
educacion de diversos métodos y teorias del analisis cultural. El que tal educacion no se imparta
sistematicamente en muchos departamentos de literatura o s6lo sea algo “optativo” o “marginal” es
una de sus caracteristicas mas escandalosas y farsantes. (Quizas otra caracteristica igualmente
escandalosa y farsante sea la energia —en gran parte desperdiciada— que los egresados se ven
obligados a derramar en investigaciones oscuras y a menudo espurias para escribir tesis que con
frecuencia no pasan de ser estériles ejercicios académicos que casi nadie va a leer). El donoso
diletantismo que considera a la critica como una especie de sexto sentido, ademas de lanzar a
muchos estudiosos de la literatura durante decenios a una comprensible desorientacion, ha servido
para consolidar la autoridad de quienes ocupan el poder. Si la critica no pasa de ser una mafia, una
habilidad —como el poder silbar o tararear simultdneamente varias melodias-, resulta que es algo
tan raro que debe quedar en manos de una élite, y al mismo tiempo tan “ordinario” que no requiere
de una estricta justificacion teérica. Esta misma maniobra envolvente acttia hoy en la corriente que
considera al inglés como “lengua ordinaria”. Pero la solucién no consiste en reemplazar ese
diletantismo desmelenado con un impecable profesionalismo decidido a justificarse ante los
airados contribuyentes. Ese profesionalismo, como ya vimos, estd igualmente desprovisto de
validez, pues no puede decirnos por qué se ha de ocupar de la literatura, excepto para poner en
orden los textos, colocarlos en las categorias que les corresponden y después dedicarse a otra cosa,
como por ejemplo, a la biologia marina. Si la razén de ser de la critica no consiste en interpretar
obras literarias sino en dominar -con cierto espiritu desinteresado- los sistemas de signos
subyacentes que las generan, ;qué podria hacer la critica una vez que alcanzé ese grado de
maestria, lo cual no ocuparia toda la vida sino mas bien unos cuantos afios?

La crisis actual en el campo de los estudios literarios es, en el fondo una crisis de definiciéon
del objeto de estudio propiamente dicho. El que sea dificil dar con esa definicién no debe en
realidad sorprendernos (como espero haberlo demostrado en estas paginas). No es probable que
alguien sea despedido de un puesto académico por haber emprendido un breve andlisis semi6tico
de Edmund Spenser. Pero es probable que lo planten en la puerta o que le prohiban la entrada si
pone en duda que la “tradiciéon” que va de Spenser a Shakespeare y Milton es la mejor manera o la
Unica manera de transformar un discurso en epitome. Al llegar ahi se obliga al canon a sacar a
empujones de la palestra literaria a los culpables.

No es probable que quienes trabajan en el campo de las practicas culturales asignen a sus
actividades —erréneamente — una categoria esencialmente central. Los seres humanos no viven tan
sOlo a base de cultura, la gran mayoria se han visto totalmente privados a través de la historia de la
oportunidad de vivir de la cultura, y si unos cuantos han logrado hacerlo hay que atribuirlo a la
esforzada labor de quienes no lo lograron. Cualquier teoria cultural o critica que no parta de este
hecho importantisimo, y que no se acuerde siempre de él en el transcurso de sus actividades, segtun
mi leal saber y entender vale poco. No hay documento cultural que no sea a la vez un registro de la
barbarie. Pero aun en sociedades como la nuestra —Marx nos lo recuerda— que no tienen tiempo
para la cultura, hay momentos y lugares en que de nuevo adquiere significacion e importancia, y se
ve llena de una significaciéon que la supera. En nuestro mundo se destacan cuatro momentos en que
esto ha sucedido. La cultura, en la vida de naciones que luchan por independizarse del
imperialismo, tiene un significado muy por encima de las crénicas de los suplementos dominicales
de los peridédicos. El imperialismo no se concreta a la explotacion de la mano de obra barata, de las
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materias primas y de los mercados de facil acceso, llega hasta el desquiciamiento de las lenguas y de
las costumbres, no le basta con imponer la presencia de ejércitos extranjeros, quiere introducir a la
fuerza modalidades extrafias de la experiencia. Se manifiesta no sélo por medio de balances fi-
nancieros y bases aéreas, también puede descubrirse en las mas profundas raices del lenguaje y de
la significacién. En situaciones asi, nada lejanas de nuestra propia casa, la cultura esta tan
vitalmente ligada a nuestra identidad comtn que no hace falta discutir sobre sus relaciones con la
lucha politica. Seria insensato argumentar contra esta posicion.

La segunda 4rea donde la accién politica y cultural se han unido estrechamente es el
movimiento feminista. En la esencia de la politica feminista es donde las imagenes y la experiencia
escrita y dramatizada deberian adquirir especial significacion. Las feministas, evidentemente, se
interesan en todas las formas del discurso, lo mismo en sitios donde puede sospecharse una
opresion ejercida contra las mujeres, que en lugares donde es posible desafiarla. En cualquier
movimiento que hace peligrar la identidad y la relacion, renovando el interés hacia la experiencia
vivida y el discurso corporal, la cultura no tiene que alcanzar importancia politica basdandose en
argumentos. Sin duda, uno de los logros del movimiento feminista es que redimié expresiones tales
como “experiencia vivida” y “discurso corporal” al liberarlas de las connotaciones empiricas que
les adjudic6 buena parte de la teoria literaria. La “experiencia” ya no significa un llamamiento que
nos aleja de los sistemas de poder y de las relaciones sociales y nos aproxima a las privilegiadas
certidumbres de lo privado, pues el feminismo no reconoce distinciones entre cuestiones relativas al
sujeto humano y cuestiones relativas a la lucha politica. El discurso corporal no se refiere a ganglios
segiin los concibe Lawrence ni a oscuras regiones pudendas, sino a la politica del cuerpo, al
redescubrimiento de su sociabilidad gracias a una conciencia de las fuerzas que lo controlan y
subordinan.

La tercera 4rea es la “industria cultural”. Mientras los criticos literarios se dedicaron a
cultivar la sensibilidad de una minorfa, amplios sectores de los medios de comunicacién se han
dedicado a devastarla en las mayorias. Sin embargo, aun se supone que estudiar a Gray y a Collins,
pongamos por caso, es esencialmente mas importante que estudiar la televisién o la prensa popular.
Por su caracter fundamentalmente defensivo, un proyecto asi se diferencia de los dos que ya
bosquejé, representa mas bien una reaccion critica contra la ideologia cultural de los demés que una
apropiaciéon de la cultura para fines personales. Empero, aun asi se trata de un plan de vital
importancia que no debe entregarse a una melancoélica izquierda ni a una mitologia de los medios
de comunicacién, como si fuera inexpugnablemente monolitico. Sabemos que, después de todo, la
gente no cree en todo lo que ve o lee pero aun asi nos hace falta conocer mucho mas sobre el papel
que tales efectos desempefian en la conciencia tomada en conjunto, aunque este estudio critico fuera
considerado politicamente, ni mas ni menos como un compds de espera. El control democratico de
estos aparatos ideolégicos, junto con las opciones populares que se le oponen, deben encabezar la
agenda de cualquier futuro programa socialista.?

La cuarta —y dltima &rea— es la que pertenece al emergente movimiento centrado en lo que
escribe la clase trabajadora. Silenciada generacién tras generacién, acostumbrada a considerar la
literatura como actividad de circulos cerrados por encima de su comprension, la clase trabaJadora
de la Gran Bretafia durante el tltimo decenio, se ha estado organizando activamente para descubrir
sus propios estilos y voces literarios.* El movimiento de los escritores obreros es casi desconocido
en los circulos académicos y no podria decirse que los han apoyado los organismos culturales del
Estado, pero aun asi constituye un significativo rompimiento con las relaciones dominantes en la
produccioén literaria. Las empresas editoras comunitarias o cooperativas se asocian con proyectos a
los que no interesa tinicamente una literatura unida a cambiantes valores sociales, sino una que
desafie y cambie las relaciones sociales existentes entre escritores, editores, lectores y otros trabaja-
dores literarios. Como esas aventuras cuestionan las definiciones usuales de literatura, no pueden

% Véase Raymond Williams, Communications (Londres, 1962), en lo relativo a algunas propuestas précticas en esta
materia.
* Cf. The Republic of Letters: Working Class Writing and Local Publishing (Comedia Publishing Group, 9 Poland Street,
Londres W 1 3 DG).
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incorporarse facilmente a la institucion literaria, encantada de dar la bienvenida a Hijos y amantes, e
incluso, de vez en cuando, a Robert Tressell.

Estas areas no equivalen a opciones cuando se trata del estudio de Shakespeare o de Proust.
Si el estudio de las obras de esos escritores pudiera adquirir tanta energia, tanto apremio y
entusiasmo como las actividades que acabo de mencionar, la institucion literaria deberia regocijarse
en vez de lamentarse. Pero es dudoso que tal cosa pueda suceder cuando los textos a que nos
referimos estan herméticamente aislados de la historia, sujetos a un estéril formalismo critico y
piadosamente envueltos en verdades eternamente utilizadas para confirmar prejuicios que
cualquier estudiante medianamente dotado consideraria objetables. La liberacion de Shakespeare y
de Proust de tales restricciones bien puede acarrear la muerte de la literatura, pero también puede
llegar a redimirla.

Pondré punto final a esta alegoria. Sabermos bien que el leén es mas fuerte que el domador, y
también lo sabe el domador. El problema radica en que el leén no se ha enterado de ello. No es algo
tirado de los cabellos pensar que la muerte de la literatura puede ayudar a que el leén despierte.
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Desde que los formalistas rusos introdujeron en ¢l dmbiro de
la eritica lireraria la nocidn de fue la literatura es el resultado
de un fendmeno de extrafamiento |i11-l_-|1i1'.~:[il.n, los estudios li-
terarios experimentaron un cambio radical. Quedaron arrds
|:|.<1' I-.'ﬂl'lﬁidt'l':'lL'ili]'l'lli.'.‘; iI'I'IlTrL'HJ”['Ii..H'|'.IH }" Iil L‘rl"j'i.'pi'l. S ﬁ'ﬁf”r?ﬁ cn
aproximarse al rigor ciendfico. En esta evolucidn han surgido
numerosas tendencias criticas y distintas concepeiones del fe-
l'l‘r”-l-“:'“[.'l |i.i'['|':||'i[], {':I'll.t' H.'l“.'l{.‘l'! |'|:I]'L‘L{_‘r |.]1L'U!f'l]’l'l:llh]l]'f'l.‘.'ﬁ i.]:i jli:g“
en la materia, El libro de Terry Eagleton es una atortunada
combinacién de conocimiento profundo y habilidad exposi-
tiva, que revisa las distintas corrientes criticas v las relaciona
cntre ".‘:i Eh”'i:l li:il LT l,'!:ll"l“l".'ll'l']:'l l'.:{}l'l'll;'.l]".:ll:'ll }" lllli.l tli.‘ e5Ia lll?i{i.l.‘lh'
e |:‘.fll‘$_-'||.t'|“['| .|['|.:|]i?_"l ILI..‘.- L‘”'ILL'ET‘L i.“l“."h 1|'i'li.“.t-i.l5|'|'-'|.|l“\ l:l"-‘ﬁ'r'l'-lilnlﬂﬁ
por el mundo académico britinico en las |'l]'i:|'|'lf.'.l'ﬂ!'i décadas de
CHILC hiﬂlll, }-" |!rUL'L'L|l'.‘ Ill['li"‘l:] d t.'}LI'lUI'Ii.'J ]“ﬁ '.UHLI.i“'.I]L.'t'IlH."i l._'I.l;' ]i'l |L‘
nomenologia, la hermenédurica y la teorfa de la recepeitn,

[_il.lC r i(_"'l'lf"._'ﬁ ITI.:IIS. I'I'.Il]'l.‘i.l'.':l'|'Ii'|,.'1I LTI L'l L‘Hll'l'l(.lLIf:]“ﬁ[]l”-. L'I. '|.'H 1505~
tructuralismo, la semiética y la eritica psicoanalitica son estudia
das desde una perspectiva critica inteligente, para culminar con
L ;-q‘rrmiq'i:_’rn de los lineamientos de la critica ]'u.1|l'l'u.:1. Con
ellor se logra abarcar las principales direcciones del pensamiento

critico y entregarlo al lector ¢n una sintesis rica y accesible.
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